Myrina, Kotsinas, Moudros… Je ne vais pas continuer ainsi à consacrer un article à chaque village de l’île de Limnos. En dehors de l’archéologie et de quelques sites remarquables, faisons ici un petit tour de l’île.
Un petit tour qui va commencer de façon très statique, avec quelque chose que nous n’avons pas vu, parce qu’il n’en reste rien: un pourtant célèbre labyrinthe de l’antiquité. Déjà au premier siècle après Jésus-Christ, du temps de Pline l’Ancien, il n’en restait pas grand-chose. Il le compare à celui de Crète (avec le Minotaure) et à un autre en Italie: “Celui de Lemnos est semblable; seulement il est plus remarquable, à cause de ses cent cinquante colonnes, dont les fûts dans l'atelier étaient si parfaitement suspendus, qu'un enfant suffisait pour faire aller le tour où on les travaillait. Il a été construit par les architectes Smilis, Rhoecus et Théodore. Il en subsiste encore aujourd'hui des restes, misérables il est vrai: mais ceux de Crète et d'Italie ont complètement disparu”.
Et ces “restes misérables” avaient fini de disparaître à la fin du dix-huitième siècle, quand Choiseul-Gouffier publie son voyage: “Lemnos était encore célèbre par son labyrinthe. Malheureusement il n’en reste aucuns vestiges; et ce qu’en disent les historiens ne fait qu’exciter la curiosité, sans la satisfaire”.
Dans quel ordre présenter ce que nous avons vu dans l’île? Suivre la chronologie de nos visites? Adopter un ordre alphabétique des noms des lieux? Suivre un fil géographique? Tout cela est artificiel, mais il faut bien choisir. Je choisis l’ordre géographique, en commençant pat la pointe à l’extrême sud-est de l’île. Ou plus précisément à 2,5 kilomètres (à vol d’oiseau) au nord de cette pointe. Là on trouve, dans un beau paysage sauvage qui surplombe la mer, une église étonnamment grande pour ce genre d’endroit. Et en contrebas, accroché à la falaise, ce petit édicule et son chemin d’accès dallé. Cela, c’est l’église d’Agios Sozon.
Tout près dans les terres, au nord-ouest, se trouve le village de Fisini. Au passage, jetons un coup d’œil à son église Saint Jean-Baptiste, avec son clocher détaché.
Au-dessus de cette porte, on peut lire ce que je transcris en “Apothèque 1957”. Apothek pour un germaniste, aptieka pour un russophone, c’est une pharmacie, et de même en français le pharmacien était un apothicaire. Mais non, non, non, ne croyez pas que les Grecs soient arriérés, ou négligents pour leurs pharmacies. “Thèque”, c’est l’endroit où l’on place quelque chose: bibliothèque, les livres; discothèque, les disques; œnothèque, le vin. Et “apo”, c’est de, à partir de, hors de. Autrement dit, l’apothèque c’est là où l’on place ce que l’on met dehors, ce que l’on retire, et donc une remise, un débarras. Ouf! Cette porte convient mieux à un débarras qu’à une pharmacie!
Cette aile sud-est de Limnos, nous y reviendrons dans mon article sur l’antiquité à Poliochni, mais aujourd’hui nous remontons au nord jusqu’à l’isthme qui relie les deux moitiés de l’île, à Repanidi. Ici, il y a deux églises tout près l’une de l’autre, la nouvelle ayant été construite en 1928 pour remplacer l’ancienne, abandonnée. Elles ont été, l’une après l’autre, consacrées à Agios Georgios, Saint Georges. C’est ce saint que je me serais attendu à trouver sur ce superbe bas-relief, mais je vois des ailes à ce personnage, et avec son épée c’est donc l’archange saint Michel.
Dès 1285, des documents évoquent le village de Repanidi qui, au quatorzième siècle, va devenir une dépendance du monastère de l’île de Patmos. Mais ce village était plus au nord, alors que sur le site où nous sommes a été construite cette église post-byzantine. Ce n’est qu’au début du dix-neuvième siècle que la village se déplace pour se reconstruire autour de l’église que nous voyons. Il y a un témoignage, en 1858, concernant Saint-Georges, église paroissiale de Repanidi.
Cette église, avec ses trois absides, mesure environ dix-neuf mètres sur douze. Après la consécration de la nouvelle église en 1928, celle-ci va être utilisée comme chapelle funéraire et va être laissée à l’abandon. Le toit laissait passer l’eau, les joints de maçonnerie se délitaient, les éléments de bois de sa structure, les poutres de sa charpente, son plafond pourrissaient, et finalement son sol en parquet a craqué et s’est enfoncé. Cela, sans parler des dégâts subis par les fresques, les stucs, les boiseries de l’iconostase ou de la cloison isolant l’espace réservé aux femmes du reste de l’église.
Cette cloison isolant l’espace des femmes est le seul et unique exemple de ce type de séparation en bois sculpté et ajouré existant encore à Limnos. Hélas, pour sa restauration, il était emmailloté de plastique lors de notre visite, de sorte que nous n’avons pu le voir, et que, en conséquence, je ne pourrai le montrer. Car en 1998 on s’est préoccupé du grave état de délabrement de cette vieille église témoin de son époque. Il a fallu douze bonnes années pour mûrir le projet de restauration, mais surtout pour trouver les fonds nécessaires. Finalement, les travaux ont pu être lancés en 2011-2013, la restauration a été mise en œuvre et, quoiqu’un an se soit écoulé depuis la fin théorique de ces travaux, on peut constater sur mes photos que ce n’est pas terminé et qu’un élégant habillage de plastique cache encore bien des choses à l’œil avide des visiteurs. On a consolidé et renforcé les fondations, on a construit un nouveau toit, les murs ont été restaurés. Quant aux éléments intérieurs en bois, ils ont été traités et assainis lorsqu’il était encore possible de les sauver, et sinon ils ont dû être purement et simplement remplacés. Puis on s’est occupé des huisseries de marbre, et du sol. Et comme tout n’est pas fini, il a bien fallu mettre ces grands plastiques sur les lieux où l’on travaille, et aussi sur ceux que, terminés, il convient de protéger de nouveaux dommages dus aux mouvements du chantier.
On peut voir, cependant, l’iconostase de bois finement sculpté qui a été restaurée. Et heureusement, on a pu récupérer assez correctement les icônes qui la décorent. Sur la porte royale, c’est-à-dire l’accès central au sanctuaire, derrière l’iconostase, est représenté ce Christ sortant du calice. Si, dans le calice, c’est pour les chrétiens le sang de la mort du Christ, il convient de voir dans cette image la représentation de la Résurrection. De façon très traditionnelle, de part et d’autre, les icônes représentent une Vierge à l’Enfant et un Christ tenant le livre de la Parole.
Quoique je ne voie ici ni dragon, ni princesse à sauver parce que menacée par le monstre, ni cheval, je me demande si le saint de la première de ces photos ne serait pas saint Georges, le patron de l’église. Pour les trois personnages de la seconde icône que je présente, j’ose à peine avancer une hypothèse pour le personnage central, qui serait le Christ couronné, en tenue d’empereur byzantin (quoique l’église soit post-byzantine), mais même en supposant que mon hypothèse soit juste, je n’ai personne à proposer pour les deux hommes qui l’entourent. La troisième icône est d’interprétation plus aisée, c’est une Zoodochos Pigi, une Source qui procure la Vie, et cette source, bien sûr, c’est Jésus. J’ai expliqué cela en long et en large dans mon récent article sur Kotsinas.
Je voudrais encore montrer une icône de l’église, cette Vierge à l’Enfant au visage si doux, aux traits si fins, dont la restauration est sans doute trop léchée (à moins que l’icône ne soit pas ancienne), mais dont le style est resté très byzantin. On remarque, sur le bas du cadre, un petit écriteau. Il dit “veuillez ne pas embrasser les icônes”. En effet, les Orthodoxes baisent les icônes des saints qu’ils révèrent et qu’ils prient. Certains, même, font le tour de toutes les icônes de l’église, baisant chacune d’entre elles et se signant trois fois à chaque fois. Et ces milliers de lèvres, parfois humides, risquent d’user la peinture et de faire disparaître la représentation, aussi la plupart du temps les icônes sont protégées par une vitre, et c’est la vitre que l’on embrasse. En outre, c’est beaucoup plus hygiénique, parce que de temps à autre quelqu’un passe un chiffon imbibé d’alcool ou, au moins, d’un produit nettoyant, ce qui n’est pas possible directement sur la peinture. Alors si l’on expose des icônes sans protection il est indispensable de spécifier qu’il vaut mieux prier de façon moins démonstrative.
Nous sortons de Repanidi. Nous quittons le village, ou plutôt nous croyons le quitter quand nous apercevons, bien dissimulée derrière un bouquet d’arbres, une petite chapelle toute blanche. J’aime souvent autant ces petites chapelles sans prétention que les grandes églises, même quand elles n’ont rien de très exceptionnel. Il me faut donc m’arrêter.
Et c’est vrai qu’il n’y a rien de très remarquable ici, d’autant plus que l’iconostase n’a plus ses portes: on ne peut donc y célébrer une messe, puisque dans le rite orthodoxe le prêtre célébrant doit, en de nombreux gestes sacerdotaux et prières, être dissimulé à la vue des fidèles. Mais peut-être malgré tout continue-t-on à y célébrer des offices de temps à autre, fermant l’iconostase avec des rideaux que l’on ôte durant les longues périodes sans messe, pour ne pas les laisser exposés sans utilité à la poussière, voire à l’humidité de l’hiver. D’ailleurs, comme on peut le constater, des fidèles continuent d’orner la chapelle de fleurs fraîches.
À Repanidi, nous étions à l’entrée de l’isthme qui lie les deux moitiés de Limnos. Ne franchissons pas cet isthme, partons dans la branche nord-est de l’île, franchissons le bourg de Kontopouli. Nous arrivons à Agios Alexandros, où le dernier recensement n’a trouvé aucun habitant. C’est un petit village tristement abandonné. Et cette tristesse n’est pas exempte d’un certain charme mélancolique…
Des documents du patriarcat, datant de 1320, font état d’un monastère de Chloé sur le territoire de ce village, monastère dont on suppose qu’il a pu se situer sur le sanctuaire des Cabires (mon futur article numéro 9 sur Limnos) situé à moins de 2,5 kilomètres à l’ouest des restes actuels du village, comme il était fréquent de christianiser ainsi d’anciens sites païens. D’ailleurs, faisant face au site archéologique des Cabires, de l’autre côté de la baie, un long promontoire porte le nom de Cap Chloé. Si cette localisation est exacte, cela confirme que le village était étendu au quatorzième siècle. Au milieu du dix-neuvième siècle, dans tout ce secteur nord-est de l’île, personne n’habitait plus, mais la terre était cultivée. Puis, avec la culture du coton, les villages se sont quelque peu repeuplés, si bien qu’au milieu du vingtième siècle une petite école fonctionnait ici. Le recensement de 1961 dénombrait 87 habitants à Agios Alexandros, et 32 élèves inscrits à l’école, mais certains d’entre eux venaient de hameaux des environs. Vingt ans plus tard, il n’y avait plus qu’un habitant solitaire dans le village, qui s’est éteint avec lui.
Revenons vers l’isthme, passons dans l’autre aile de l’île et suivons la route qui file vers l’ouest. Là nous parvenons au village de Dafni lové au creux de la montagne. Jusqu’en 1956 le nom du village était Sverdia, mais parce qu’il s’y trouvait un énorme laurier-rose, on a trouvé plus poétique de changer son nom en Dafni, qui veut dire Laurier (un laurier-rose se dit pikrodafni).
Ce sont des marins de Limnos qui ont apporté de Malte les pierres avec lesquelles on a construit en 1858 cette église consacrée aux saints Anargyres (les saints “Sans-Argent”, les frères Côme et Damien, l’un chirurgien, l’autre pharmacien, qui soignaient les pauvres gratuitement, et pour cela ainsi surnommés. Chrétiens, ils ont subi le martyre à l’époque de Dioclétien, au tout début du quatrième siècle). Ce sont des Grecs émigrés aux États-Unis qui, plus tard, ont financé la construction du clocher.
Maintenant, nous piquons vers le sud-est pour rejoindre la rive ouest du profond golfe qui sépare les deux moitiés de l’île. Sur cette rive, nous allons trouver Néa Koutali, mais en chemin nous saluons ce sympathique habitant de Limnos. Car c’est vrai: j’ai dit, et je répète, qu’en Grèce en général, et à Limnos en particulier, les gens vous réservent un accueil très chaleureux, mais cela ne doit pas faire oublier que les animaux peuvent aussi être fort sympathiques, comme cet âne qui est venu vers nous pour recevoir nos caresses. C’est touchant, non? Alors que les jolies Lemniennes ne sont pas venues me demander de les caresser, elles.
Nous voilà donc à Néa Koutali, un joli petit port avec ses barques de pêcheurs. Pour des embarcations de cette dimension, la cale sèche n’a pas besoin d’être gigantesque! Mais elle est très utilisée, car la peinture des barques est impeccable, et pas seulement pour son étanchéité, car ici on aime la mer, on aime son bateau et on le bichonne.
Mais si, nous l’avons vu dans mon précédent article sur Moudros, Limnos a accueilli un énorme camp de réfugiés russes fuyant les Bolchéviques, lors de l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie à la suite du Traité de Lausanne, beaucoup de Grecs d’Asie Mineure se sont eux aussi installés à Limnos. Mais eux, pas dans un camp de réfugiés en transit, ils se sont établis. Sur le socle de cette statue, est gravé le mot Mikrasiatissa. Micrasia, la Petite Asie, en grec c’est ce que nous appelons l’Asie Mineure, ou l’Anatolie. Asie Mineure, ou Petite Asie, c’est bien la même chose, alors que l’Anatolie fait référence au Levant. La Mikrasiatissa, c’est la Femme d’Asie Mineure, allégorie du peuple grec installé depuis plusieurs millénaires sur une terre dont il doit s’arracher, et qui arrive déraciné dans cette petite île. Pour citer deux noms que tout le monde connaît, Hérodote et Thalès étaient originaires d’Asie Mineure. Là aussi se trouve Phocée, d’où des colons grecs sont partis pour fonder Marseille. Les racines étaient donc profondes et très anciennes.
Il y a moins de trois kilomètres entre Néa Koutali et Portiano, un peu plus au sud. Dans mon article sur Moudros et les événements de Gallipoli et des Dardanelles, j’ai évoqué Portiano, sur la rive opposée du même golfe, car c’est ici que Winston Churchill investi d’un commandement avait établi son quartier général. Avant de passer aux souvenirs historiques, voici la maison où est établie l’agence consulaire de France. Nous n’avons certes pas essayé de pénétrer, mais en nous voyant nous approcher et prendre des photos, le chien est resté très placide, je ne peux donc dire s’il aboie en grec ou en français.
De même qu’à Moudros, il y a à Portiano un cimetière militaire mais, comme il est dit sur cette affichette fixée à la grille, “L’église et le cimetière resteront fermés jusqu’à nouvel ordre”. Grosse chaîne et cadenas. Pourquoi? Apparemment, cela ne me regarde pas, puisque ce n’est pas dit. Bien, passons notre chemin.
Mais il est quand même nécessaire, dans ce lieu chargé d’histoire, de faire une halte devant le monument aux morts. Ici, ce sont les Grecs de la municipalité de Portiano, pas les soldats des forces du Commonwealth et de France qui sont morts en tentant de forcer les Dardanelles.
Portiano n’est pas à proprement parler sur la mer, mais réellement tout près. Et l’on est bien évidemment encore sur le territoire de Portiano lorsque l’on arrive sur la côte. Ici, cette stèle est elle aussi en souvenir des Dardanelles, elle marque le cimetière musulman. Il y est dit “Cent soixante-dix hommes du Corps Égyptien du Travail sont enterrés près de cet endroit”. Non, je ne suis pas capable de lire ces caractères arabes, mais sur l’une des faces le texte est en anglais. Je ne publie pas ma photo de la plaque en anglais parce que, gravée sur marbre blanc, les caractères ne font aucun contraste et sont difficilement visibles sur ma photo originale; alors une fois réduite… Ce Corps était constitué de travailleurs égyptiens sollicités par la Grande-Bretagne, et qui s’engageaient librement pour gagner un peu plus d’argent qu’en restant dans leur pays à exercer des métiers subalternes payés une misère. “Librement”, disais-je, mais ensuite ils étaient quand même encadrés par des soldats britanniques en armes! On donne ici leur nombre, mais aucun nom. Ils sont enterrés anonymement.
Texte en anglais sur l’une des faces, et j’ai supposé que c’était le même texte sur toutes les faces. Anglais d’un côté, arabe sur un autre, et? Quelle langue sur la troisième plaque, qui a été soigneusement martelée afin d’en effacer complètement le texte? Car enfin, si c’était en grec, il n’y avait aucune raison de l’effacer; turque? Mais depuis 1912 l’Égypte est un protectorat britannique, et je ne vois pas pourquoi, sur cette île qui n’est plus aux mains de l’Empire Ottoman, on aurait écrit en langue turque quelque chose concernant des Égyptiens travaillant pour des Britanniques sur le sol grec.
En fait, je feins de poser ces questions ingénument, mais ce qui n’est dit nulle part, c’est que, outre les cent soixante-dix Égyptiens, ont aussi été enterrés dans ce cimetière musulman cinquante-sept Turcs, prisonniers de guerre. Autant que je sache, ils n’ont pas été exécutés, mais les conditions de détention étaient horribles, il y avait des épidémies, peu à manger, leur mort a pu être considérée comme “naturelle”, en le disant vite. À moins que certains n’aient tenté de s’évader et aient été abattus. Je n’ai trouvé aucune information sur ces soldats prisonniers, eux aussi anonymes. Et, quoique je n’aie pas davantage maintenant l’explication de la suppression de l’inscription, on peut penser qu’elle est le fait d’un ressentiment grec (ou britannique) à l’encontre des Ottomans qui ont résisté aux Dardanelles.
À partir de Portiano, la route pique vers le sud-ouest et, en moins de quatre kilomètres, on arrive à Kontia, un gros bourg, le plus gros de l’île, je crois, après la capitale Myrina, même si, comme partout dans l’île, il perd des habitants qui migrent vers l’étranger. Ici, ni l’attrait de la ville (Myrina, par exemple), ni l’attrait d’une capitale (Athènes, Thessalonique), qui fait quitter le village où l’on est né. C’est principalement l’appel des États-Unis ou de l’Australie. Et ceux qui partent ne font rien de leur maison. Peut-être personne ne veut-il acheter? Cela fend le cœur de voir de belles propriétés à l’abandon, se dégrader peu à peu.
Dans mon prochain article, le sixième sur Limnos, nous allons voir des bâtiments encore plus dégradés, car nous serons à Poliochni, une ville du temps de la Guerre de Troie!
