thierry.jamard

Parmi les monuments à ne pas manquer à Rome figure le Panthéon, or nous sommes dans la Ville Éternelle depuis presque un mois et demi et non seulement nous ne l’avons pas visité, mais nous n’en avons vu que le dôme aplati depuis divers points de vue éloignés. C’est un scandale auquel il convient de mettre un terme au plus tôt.

À Paris, l’église Sainte Geneviève a été appelée Panthéon après la Révolution qui lui avait retiré sa fonction cultuelle, et "aux grands hommes, la patrie reconnaissante" a réservé leur dernière demeure. À Rome, ce temple romain antique a reçu un nom à prendre dans son sens étymologique grec, à savoir un temple dédié à tous les dieux. Il a été construit en 27 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire l’année où Auguste a assumé le pouvoir comme empereur après la guerre civile et ses longues luttes contre Antoine. Le nom de son architecte, Agrippa, consul (COS), apparaît un grandes lettres sur la façade, ici vue en perspective derrière la fontaine de la place.

Sur le plan architectural, c’est un bâtiment impressionnant, et une prouesse technique. Il est construit comme un gigantesque camembert, recouvert d’une coupole en maçonnerie, à une hauteur égale à son diamètre, soit un peu plus de 43 mètres. Aucun pilier, pas la moindre colonne, le dôme ne repose que sur les murs qui font 6,20 mètres d’épaisseur, c’est réellement impressionnant. Au centre de la coupole, un puits laisse entrer la lumière du jour.

En avant de cette masse circulaire, un porche, ou pronaos, soutenu par de massives colonnes de granit, au nombre de 16 (c’est Stendhal qui les dénombre, lui qui, comme je le disais récemment, méprise les voyageurs qu’il appelle des "compteurs de colonnes"…) offre une façade plane.

Et puis l’on franchit les portes monumentales. On dit que, restaurées, elles sont quand même d’origine. Mais il semble que le guide Michelin ait des doutes à ce sujet parce qu’il rédige "Il paraît que les battants de la porte sont antiques", ce qui ne montre pas une grande conviction. J’ignore à la fois les éléments qui font dire leur authenticité, et ceux qui la mettent en doute. Mais croire à leur ancienneté ajoute à leur charme, alors croyons.

Et mettons-y d’autant plus de foi que les papes n’ont pu supporter ce temple païen et en ont fait une église, qui assume encore cette fonction. Dans son livre Rome, Naples et Florence auquel j’ai plusieurs fois fait allusion (et que j’ai lu à l’occasion de notre voyage), Stendhal suppose qu’il ne restera pas voué au culte. Il a peut-être raison, mais au bout de près de 180 ans cela ne s’est toujours pas fait. Un avantage de cette situation, puisque c’est une église on ne vous taxe pas à l’entrée.

Dans deux des absidioles qui forment de petites chapelles sur la circonférence, se trouvent les tombes de deux rois d’Italie, Victor Emmanuel II le premier roi de l’Italie unifiée, et son successeur Humbert Ier. Mais surtout, entre deux absidioles, aux pieds d’une Vierge à l’Enfant, repose le grand peintre Raphaël. La niche où il se trouve est très modeste. Le poète Pietro Bembo a rédigé pour lui cette épitaphe gravée, mais que ma photo ne permet pas de lire : "Ille hic Raphael. Timuit quo sospite vinci rerum magna parens, et moriente mori", soit : "Ci-gît Raphaël. La grande mère du monde (des choses) a craint d’être vaincue en le voyant, et lui mourant [elle craint] de mourir". Sympa, mais je ne mets pas cette phrase dans mon anthologie. Cela dit, pour nous qui, au cours de ce voyage, avons vu en peu de temps beaucoup de ses œuvres, c’est émouvant de penser que cet artiste mort en 1520, il y a près d’un demi-millénaire, est enterré là près de nous.

Près du Panthéon, de la place Sant’Eustachio voisine, on peut apercevoir le surprenant dôme à spirale de l’église Sant’Eustachio alla Sapienza. Cette église, imbriquée dans le palazzo della Sapienza, ancienne université de Rome (avant son transfert en 1935 sur le campus où samedi dernier nous avons entendu un concert), est l’œuvre de Borromini, le célèbre rival du non moins célèbre Bernin.

Pour lui, tout est en courbes, convexes, concaves, alternées. Le dôme a été photographié en allant vers le Panthéon, puis la façade en rentrant vers le métro le soir, en pénétrant dans la cour de ce qui est aujourd’hui les archives nationales. On voit ici son originale forme concave enclavée dans les bâtiments de l’ex-université.

On sait combien Stendhal aimait l’Italie. Dès l’âge de 17 ans il l’a découverte auprès de Pierre Daru, inspecteur aux revues, qui l’a emmené pour prendre part à la campagne d’Italie ; et tout le reste de sa vie il y a séjourné beaucoup plus longtemps qu’en France. Si La Chartreuse de Parme se passe en Italie, ce n’est pas un hasard. Ni s’il a rédigé une Vie de Rossini, des Chroniques Italiennes, ses Promenades dans Rome, et aussi Rome, Naples et Florence. Certes, c’est à Milan et à la Lombardie que vont ses préférences, mais comme le dit cette plaque, il a vécu à Rome, dans un appartement en face de l’église Santa Maria supra Minerva, de 1834 à 1836. Si ma photo est trop petite pour être lisible, ou pour qui ne serait pas trop habitué à l’italien, voici ce qui est écrit : "Dans cet immeuble, anciennement Palais Conti, Stendhal, que les Promenades dans Rome ont rendu digne du nom de Romain, a habité entre 1834 et 1836, y évoquant sa lointaine enfance dans la Vie de Henri Brulard, et il a porté un regard aigu sur la société de son temps dans Lucien Leuwen. 8 mars 1964". Cocorico (même si l’on oublie de préciser pour le passant inculte que c’est un romancier français. Hé oui, français. Français).

Si j’ai découvert cette plaque en face de Santa Maria supra Minerva, c’est parce que nous étions allés visiter cette belle église. Comme me le dit Raphaël (mon fils) dans un mail, quelle opposition entre la simplicité de la plupart des façades des églises de Rome, et la richesse de l’intérieur !

Mais ici, sur la petite place, s’élève un monument dessiné par le Bernin. Il s’agit d’un éléphant de marbre blanc sculpté par un élève à lui, Ercole Ferrata, surmonté d’un obélisque égyptien du sixième siècle avant Jésus-Christ provenant d’un temple d’Isis. L’église, quant à elle, date dans son état primitif du huitième siècle après Jésus-Christ, construite sur, ou près de (ou à cheval) un temple de la déesse Minerve élevé par l’empereur Domitien (81-96 de notre ère), le dernier des 12 Césars. Mais elle a été entièrement modifiée en gothique au douzième siècle.

À l’intérieur on est immédiatement frappé par cette grande et noble nef à la voûte d’un surprenant bleu canard du plus bel effet. L’impression d’espace et de recueillement est accentuée par ce froid dallage de marbre où se reflètent les discrètes lumières, juste assez claires pour dissiper les ténèbres sans pour autant enlever le caractère sacré du lieu, et par l’absence de sièges pour dégager la vue.

Ce n’est pas tout. Comme dans tant d’églises de Rome on peut admirer de splendides œuvres d’art. Ici, on voit une fresque de ce Filippino Lippi qui a eu récemment les honneurs d’une exposition temporaire au Luxembourg. C’est une Annonciation de 1589-1593 dans laquelle, outre l’archange Gabriel et la Vierge, apparaissent deux personnages. Marie ne prête pas attention à l’Annonciation, mais elle écoute saint Thomas d’Aquin qui lui présente le cardinal Carafa. C’est original, mais cette bizarrerie ne retire rien au beau et doux visage de Marie, à la grâce de son geste, au jeu de lumière qui la frappe, et en face de cette moitié gauche qui est pure, mystique, ces deux figures d’hommes sont très humaines. À gauche, des vêtements qui paraissent plutôt antiques mais qui sont hors du temps, que l’on ne peut rattacher précisément à aucune époque ni à aucune civilisation, et à droite les vêtements réels de ces personnages, et un décor de leur temps (la chaise, le lit).

Le 14 juin 1514, un noble romain a commandé à Michel-Ange une statue du Christ Rédempteur. Mais l’artiste ne s’est mis à l’œuvre qu’en 1519 alors qu’il était rentré à Florence. Puis il a abandonné son travail, en août 1521 il l’a expédié à Rome où il a chargé deux de ses élèves de l’achever. Parce que, malgré le peu de lumière et le risque de bougé, je n’ai pas voulu utiliser le flash qui écrase les formes, ma photo est un peu floue, j’ai hésité à la mettre, mais finalement j’avais trop envie de montrer cette statue. Le Christ tient les instruments de sa passion, la croix, bien sûr, mais aussi le roseau, l’éponge, la corde. Vasari a qualifié cette statue de "figura nobilissima" mais, dit la notice placée dans l’église, les critiques modernes la trouvent plus maniérée, loin de la force caractéristique de Michel-Ange. Quant au pagne de bronze, il est postérieur comme on peut s’en douter. Ce n’est pas Michel-Ange qui a eu la pruderie ridicule de cacher la nudité du Christ. D’ailleurs, s’il l’avait voulu, il aurait pu de façon plus discrète sculpter ce pagne dans le marbre.

J’ai eu bien des fois au cours de notre séjour en Italie l’occasion de dire toute l’admiration que j’ai (que Natacha et moi avons) pour Fra Angelico (1387-1455), ce moine dominicain qui a entre autres peint les cellules du monastère de San Marco à Florence, une Annonciation magnifique (28 octobre, Cortona, musée diocésain), l’histoire de saint Nicolas (30 octobre, Pérouse, Palais des Prieurs, Galerie Nationale de l’Ombrie). Il était si modeste face à ses dons de peintre que son humilité chrétienne l’a fait cesser de peindre pendant quatre ans. Il a fallu un ordre formel de son supérieur pour qu’il reprenne ses activités de peintre. Il est mort à Rome et a été enterré ici, dans cette église. Voilà sa tombe.

Sainte Catherine de Sienne, patronne de l’Italie, est morte en 1380 dans le couvent de dominicaines voisin. Au dix-septième siècle, on fit transporter les murs de la pièce où elle est morte pour reconstituer sa chambre dans une chapelle située au fond de la sacristie. Hélas, nous n’avons pu visiter cette chapelle, qui était fermée. Mais sous le maître autel se trouve le sarcophage où elle est enfermée, à l’exception de sa tête que l’on a envoyée je ne sais plus où, à Sienne peut-être. Que l’on se recueille sur des reliques de saint, je veux bien ; mais je trouve ce partage du corps épouvantable. Peut-être plus encore lorsqu’on sépare la tête du tronc que quand on débite le squelette tout entier en petits bouts pour les disséminer dans les autels de nombreuses églises. Un fragment de tibia ne représente plus rien pour moi, mais quand j’imagine un corps bien entier, et puis l’opération chirurgicale qui consiste à le décapiter, je frémis d’horreur. Je suis davantage comme la vraie mère dans le jugement de Salomon. Si je ne peux pas avoir le corps tout entier, je préfère y renoncer complètement. C’est peut-être pour cela que je ne suis pas évêque, ni même curé d’une petite paroisse où un saint serait né, ou mort, ou aurait séjourné, ou aurait reçu les Stigmates, ou aurait eu une vision, ou aurait accompli un miracle, et même un tout petit miracle de rien du tout.

Assez divagué sur les saints coupés en morceaux. Nous sommes ensuite allés visiter une autre église du voisinage, San Luigi dei Francesi. Saint Louis des Français. Une église française parce que financée par les rois Henri II et Henri III de France, et par Catherine de Médicis reine de France. Jules de Médicis, futur pape Clément VII, en avait posé la première pierre en 1518, mais faute de financement elle n’a été construite que de 1580 à 1584. Les messes y son célébrées en langue française, et il s’y trouve une statue de notre saint Louis IX, celui de la Sainte Chapelle de Paris, mort à Tunis. Je ne peux hélas montrer de photo de la façade, qui était entièrement cachée par des échafaudages et des palissades. En revanche, comme on le voit, les voûtes de la nef et l’abside ne sont que dorures.

Mais là n’est pas le plus remarquable. Dans une chapelle latérale se trouvent deux tableaux admirables du Caravage. C’est d’abord sur le mur de gauche la Vocation de saint Mathieu. "En passant, Jésus vit Lévi, le fils d’Alphée, assis au bureau de la douane et lui dit ‘suis-moi’. Et, se levant, il Le suivit", dit l’évangile. Nous sommes dans le bureau de la douane, et Lévi (futur Mathieu) pose sa main droite sur le tas de pièces comme pour les cacher, et de l’autre se désigne d’un air étonné, "moi ?" Sous la table, la position de ses jambes montre qu’il n’est pas encore décidé à se lever. La lumière ne vient pas de Jésus, mais de son côté, par-dessus sa tête. La scène concerne donc les agents du fisc. On voit à peine Jésus montrant de loin Mathieu du doigt, quant à saint Pierre il est carrément de dos. Mais les meneaux de la fenêtre évoquent déjà la croix. Et puis, il y a aussi le petit gamin que le Caravage aime à représenter dans ses tableaux. Le Christ et saint Pierre sont vêtus comme de leur temps, mais les personnages de la douane sont habillés comme pouvait l’être le Caravage, la scène s’adresse au spectateur du tableau, c’est lui qui est appelé à suivre le Christ. Cet homme apparemment riche va-t-il se décider à suivre ces espèces de vagabonds aux pieds nus ? Tout à gauche, le jeune homme et le vieillard continuent à compter les pièces. Eux ne suivront pas, ne suivraient pas s’ils étaient appelés. Le geste de Jésus, son doigt tendu, est exactement comme celui de Dieu le Père dans la Création de l’Homme de Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine, la vocation à Jésus est la suite de la création de l’homme, c’est une seconde création.

Sur le mur de droite, c’est le Martyre de saint Mathieu. J’avoue moins aimer cette représentation, même si elle est également pleine de force. Elle est moins évocatrice pour moi. On y retrouve le jeune garçon cher au Caravage, il s’enfuit effrayé par la scène. L’ange se penche par-dessus son nuage, au point de presque tomber, pour tendre à saint Mathieu le rameau du martyre. Que dire de cet homme renversé, qui sait qu’il va mourir, et dont le geste est à la fois de crainte et de résignation ? En face de lui, ces hommes presque nus, dans des positions violentes, et puis cette lumière dramatique qui met en valeur l’essentiel de la scène et laisse le reste dans l’ombre. De toute évidence, on sent la patte d’un grand artiste, mais –je me répète– ce tableau me parle moins que l’autre. C’est pourtant sur lui que s’achève notre visite de cette église.

Tout près se trouve une librairie française. Quelques mois avant notre départ de Melun, je m’étais rendu compte que mon Guide Romain Antique, de Hacquard, n’était plus à sa place. L’ai-je prêté à quelqu’un ? L’ai-je utilisé puis non remis en place ? Toujours est-il que ce petit livre remarquable, dont la première édition remonte à 1952, m’a accompagné depuis très longtemps, peut-être ma classe de troisième ou de seconde. Je l’ai, depuis, très souvent utilisé et j’aurais aimé l’emporter en voyage. Et voici que, dans cette librairie, j’en retrouve une édition pratiquement inchangée. Cela a donné lieu, à la caisse, à une petite conversation avec le libraire, qui assimile ce livre aux autres manuels indispensables et indémodables, comme le Lagarde et Michard.

Lorsque nous avons quitté la librairie, il était tard et nous sommes rentrés directement vers le camping-car.

Le Vatican, c’est un état indépendant. Du moins comme Monaco pour la France. On payait en lires et on est passé à l’Euro en même temps qu’en Italie. Il n’y a aucune frontière à franchir. Mais quand, au bureau de poste, Natacha a présenté ses enveloppes déjà affranchies en Italie pour compléter le montant si le poids était supérieur à 20 grammes, l’employé lui a dit que l’on ne pouvait mêler un timbrage italien avec un timbre du Vatican, de même qu’on ne peut jeter dans une boîte aux lettres de l’un des pays une enveloppe portant des timbres de l’autre pays. C’est le pouvoir fasciste de Mussolini qui, par les accords du Latran en 1924, a reconnu l’État du Vatican. Depuis Garibaldi et les 1000 Chemises Rouges qui avaient libéré le sud de la domination des Bourbons en 1861, et qui avaient pris Rome à la papauté en 1870, il n’y avait pas de reconnaissance mutuelle.

Cela pour dire que, n’ayant franchi le Tibre que pour nous rendre au Vatican, nous ne connaissons rien de la Rome située de l’autre côté, autrement dit le Trastevere (l’italien tras- c’est le latin trans-, "de l’autre côté", et le Tevere, c’est le nom italien du Tibre, de même qu’un quai du Tibre est un lungotevere, comme une rive de l’Arno, à Florence, est un lungarno). Nous voulons, aujourd’hui, combler cette lacune.

Cette colline hors de la Rome antique est le Janicule (Gianicolo). De là, la vue sur Rome est splendide (nous avons été appâtés par le guide Michelin, qui parle d’un "panorama à vous couper le souffle"). Je ne saurais dire combien de temps nous sommes restés là, à contempler la Ville Éternelle depuis ce promontoire. Il y a là une buvette où Natacha est allée nous chercher deux cafés que nous avons sirotés sur la balustrade devant le panorama. D’ailleurs, la promenade se prolonge, le point de vue tourne, c’est toujours aussi beau, avec la lumière qui change.

Mais entre le premier point de vue et les suivants, nous sommes allés voir Sant’Onofrio. C’est une église et un monastère fondés en 1434 par un religieux de l’ordre des ermites de saint Jérôme.

Sous le portique, des fresques racontent la vie de saint Jérôme. Ici, il est dit en latin à gauche et en italien à droite "Saint Jérôme, né à Strigna en Dalmatie de père et de mère catholiques et venu à Rome tout jeune pour étudier, a été baptisé". À la grille d’entrée un panonceau indique les heures des messes, et ajoute que dans cette église, on ne célèbre pas de mariages. En dessous, en gros caractères, "Zone extraterritoriale".

Ici, le Tasse, ce poète italien de la Renaissance (1544-1595), est venu chercher la réponse à ses doutes religieux. Sur le Janicule, derrière le monastère, un arbre mort maintenu en place avec force ferrailles était le lieu où le Tasse venait s’appuyer pour lire, dit une plaque. Et il est mort là, enterré dans ce monastère. Chateaubriand, notre brave René, qui a voulu être enterré face à la mer, au Grand Bey à Saint-Malo, avait aussi, dans les mêmes Mémoires d’Outre-Tombe, demandé à être enterré à Sant’Onofrio. Une plaque sur le mur arrière de l’église donne cette citation : "Si j’ai le bonheur de finir mes jours ici, je me suis arrangé pour avoir à Saint-Onuphre un réduit joignant la chambre où le Tasse expira… Dans l’un des plus beaux sites de la terre, parmi les orangers et les chênes verts, Rome entière sous mes yeux, chaque matin en me mettant à l’ouvrage, entre le lit de mort et la tombe du poète, j’invoquerai le génie de la gloire et du malheur".

Nous reprenons donc notre promenade. Ce monument célèbre Anita Garibaldi, la femme de Giuseppe dont je parlais plus haut. Elle accompagnait son mari, mais est morte bien avant l’unification de l’Italie. Elle est représentée ici montant en amazone, son enfant dans les bras. Entre la place où a été dressée cette statue et une autre place où est la statue de Giuseppe Garibaldi, se dressent le long des allées du parc de nombreux bustes représentant les garibaldiens. Parmi eux, plusieurs Garibaldi jeunes ou vieux, un Bulgare, un Hongrois.

Tous les soirs –mais vu d’un tel panorama ce n’en est que plus surprenant– des vols d’étourneaux comptant des milliers d’individus envahissent le ciel de Rome, évoluant de manière à former d’énormes boules compactes, ou s’étirant en longues écharpes flottantes, et puis se regroupant en tournant en spirales, modulant leur ballet aérien de cent façons… C’est un spectacle curieux.

Encore plus loin, alors que l’on a déjà un peu commencé à descendre sur le flanc du Janicule, on tombe soudain sur la monumentale Fontana Paola (Fontaine Pauline). Nous n’étions pas partis tôt, le trajet en métro est long, nous sommes passés par la place Saint-Pierre pour revoir ces colonnades du Bernin, et puis nous avons gagné à pied le Janicule, nous sommes restés longtemps à Sant’Onofrio et le long de la promenade du panorama. Décembre est bien entamé et du coup, il fait déjà assez sombre quand nous arrivons à cette fontaine. Son eau verte sous la pierre blanche brillamment éclairée dominant la ville plongée dans le noir, cela constitue un spectacle féerique.

Puis nous descendons vers ce quartier du Trastevere qu’occupaient les Étrusques depuis le sixième siècle avant Jésus-Christ, quand les Romains ont fichu à la porte le roi Tarquin le Superbe et ont instauré la République. Le Tibre servait de frontière. Je me rappelle un passage où Tite-Live raconte comment l’étrusque Porsenna avait pris de jeunes Romaines en otages, parmi lesquelles une noble nommée Clélia qui, avec un courage peu commun, avait incité ses compagnes à la suivre, puis s’était jetée dans le Tibre et avait regagné la rive gauche, romaine, à la nage, privant le chef étrusque de ses otages et s’assurant la liberté. Au troisième siècle Rome se rend maîtresse du Trastevere, et en 90 elle accorde aux habitants de l’Étrurie la qualité de citoyens romains. C’est ce sol que nous foulons maintenant.

À travers de petites ruelles très anciennes, nous arrivons sur une place ornée d’une fontaine, et sur le bord de laquelle se trouve cette curieuse basilique Santa Maria in Trastevere accolée à des maisons, avec son portique surmonté d’un balcon bordé de statues des dix-septième et dix-huitième siècles, puis des mosaïques dorées datant des origines au douzième siècle, un haut clocher carré du douzième siècle lui aussi, avec une représentation de la Vierge tout là-haut dans une niche.

On s’approche, et l’on découvre sous le porche deux fresques du quinzième siècle représentant l’Annonciation, et une troisième bien plus récente représentant la Nativité.

Quand on entre, on est ébloui. Au bout de la très belle nef aux nobles colonnades et au riche sol, aussi bien l’arc triomphal que l’abside sont couverts de mosaïques resplendissantes d’or et qui datent de l’origine (vers 1140). Le style est très byzantin, comme l’est le costume d’impératrice de la Vierge. En l’absence d’éléments caractéristiques, je ne suis pas assez versé dans l’histoire de l’art religieux pour identifier les personnages, mais qu’importe, si je peux admirer.

Nous nous en sommes tellement pris plein les yeux que nous ne pouvons rejoindre immédiatement le triste spectacle d’un bus puis d’un métro. Nous préférons déambuler dans le Trastevere, prendre un café à la terrasse d’un petit bar dans une rue ancienne, marcher le long des rives du Tibre, le franchir au pont du Prince Amédée de Savoie, gagner par le Parione la Piazza Navona qui, hélas, est envahie de boutiques kitsch d’un marché de Noël aux néons terriblement brillants. Cela nous dégrise. Nous continuons cependant vers la Piazza di Spagna où nous prenons notre métro.

Aujourd’hui, je vais devoir décrire une journée très chargée. Nous nous sommes rendus au Vatican place Saint-Pierre, puis nous avons visité de fond en comble le château Saint-Ange (Castello Sant’Angelo), et enfin nous nous sommes baladés dans le quartier du Parione, de l’autre côté du Tibre, avant de revenir place Saint-Pierre et de regagner le métro qui nous a ramenés à "notre" banlieue. De ce fait, nous sommes passés plusieurs fois aux mêmes endroits au jour et de nuit, nous avons vu les mêmes monuments d’en bas et du sommet du château Saint-Ange, aussi me semble-t-il préférable, au sujet d’un même lieu, de regrouper photos et commentaires.  

La banlieue où se trouve notre parking habituel est à quelque distance en bus du terminus du métro A, puis il y a 21 stations jusqu’à celle qui est la plus proche du Vatican, et enfin 800 mètres à parcourir à pied. Le dimanche matin, les transports publics ne sont pas aussi fréquents qu’en semaine, aussi a-t-il fallu nous y prendre avec une avance raisonnable pour être arrivés Place Saint-Pierre à temps pour voir le pape. Déjà, le dernier quart d’heure dans le métro, nous étions serrés comme des sardines en boîte. La quasi totalité de la foule se rendait comme nous au Vatican. Nous sommes heureusement arrivés assez tôt place Saint-Pierre, nous laissant porter par le flot humain, pour pouvoir accéder à un endroit suffisamment central d’où l’on voyait la fenêtre où le Saint Père devait apparaître. Peu à peu, nous avons vu les quelques espaces vides se combler, puis l’avenue d’accès se bloquer. Début décembre… Qu’est-ce que ça doit être quand l’été bat son plein, ou à Noël, ou pour la bénédiction Urbi et Orbi du premier janvier !

À midi très précisément, à la fenêtre où un quart d’heure auparavant avait été placé un ornement violet, apparaissait Benoît XVI qui a salué la foule, puis il a lu l’évangile de saint Luc, et enfin il s’est adressé en français, en anglais, en espagnol, en allemand, en polonais et en italien aux différents groupes constitués dont il avait connaissance, notamment l’association italienne des familles nombreuses, et il a lancé un appel en faveur de la protection de l’environnement. C’est sûr, en ce moment même où je rédige mon blog, c’est la nuit, et les voitures ne cessent de passer, dans de terribles rugissements de moteurs, à des vitesses qui en France sont prohibées même sur autoroute –ici aussi, mais personne ne s’en soucie–, alors que nous sommes en zone urbaine. Il a été applaudi, puis s’est retiré.

Et la foule s’en est allée en troupeau par la Via della Conciliazione, vers le Tibre, vers les marchands d’attrape-touristes, vers le château Saint-Ange, tandis que d’autres s’agglutinaient en une longue file d’attente pour pénétrer dans la basilique. Plutôt que de perdre notre temps à faire la queue, nous avons pensé préférable de revenir un jour de semaine pour pénétrer dans la basilique, et nous sommes restés un moment sur la place.

C’est vrai qu’elle a de la gueule, cette colonnade su Bernin. Une double rangée de puissantes colonnes trace, sur chacun des côtés, un demi-cercle. Près du centre de chacun des cercles, il y a une belle fontaine, et près de ces fontaines un cercle sur le sol situe précisément le centre, d’où selon les calculs du Bernin la première rangée de colonnes cache exactement la seconde. Pour ce faire, non seulement l’écartement entre les colonnes de la seconde rangée est plus important qu’entre celles de la première puisque sur un même rayon on s’éloigne du centre, mais aussi le diamètre des colonnes de la première rangée est supérieur pour cacher complètement les colonnes de la seconde rangée. Sans doute mes explications ne sont-elles pas claires, mais je conclurai en disant : chapeau !

Je parle de la basilique, il me faut quand même la montrer, même si nous ne l’avons pas visitée. Le mieux, c’est peut-être cette vue depuis le château Saint-Ange, à défaut d’une vue d’avion. Au bas des marches, à droite il y a une grande statue de saint Paul, tandis qu’à gauche, saint Pierre veille sur son église, ses clés à la main.

Bon, il est grand, il a l’autorité, comme le lui a dit Jésus "tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église", mais justement il est en pierre et ça le rendrait moins agile pour courir après un malfrat. On lui a donc adjoint quelques gardes suisses plus légers, mais je ne suis pas sûr que leur vêtement leur permette une efficacité maximum. Après tout, je ne suis pas chargé de la sécurité, ce n’est pas mon problème. Et il est vrai qu’en treillis kaki ils seraient moins photographiés.

Ma photo ci-dessus est une accusation d’insulte envers le Bernin, dont la colonnade est traitée comme de la racaille. Enfin, comme notre Sarkozy national traite la racaille. Cette belle plaque, hélas peu ou pas lisible sur mon blog, précise que c’est grâce au Kärcher qu’en 1998 a été nettoyé ce monument. Afin que nul ne l’ignore, elle est rédigée en italien, en allemand et en anglais, comme les plaques de l’UNESCO signalant les lieux répertoriés au patrimoine mondial de l’humanité. Un grand merci, donc, à Alfred Kärcher GMBH. Avant, la pierre était noire ou teintée, maintenant elle est blanche. Comme nos banlieues, selon le vœu du Gouvernement.

La foule ayant fini de s’écouler dans l’avenue, et nous-mêmes ayant terminé notre tour de la place, nous nous dirigeons vers le Tibre. Juste en face du château Saint-Ange, le fleuve est traversé par le pont qui, de façon originale et totalement imprévue, s’appelle le Ponte Sant’Angelo. Trois de ses arches, au centre, datent –comme la base du château– de l’empereur Hadrien, les autres arches ayant été rebâties au dix-septième siècle.

Et le Bernin, encore lui, a été chargé de la décoration. Ces splendides anges sont de lui. Comme on s’en rend compte sur mes photos du pont, il y en a beaucoup. Comme je ne peux pas les montrer tous, je choisis ce gros plan d’un visage particulièrement expressif, et cette photo de nuit qui isole le sujet sur le fond sombre.

À l’origine, à cet emplacement l’empereur Hadrien a voulu construire son mausolée. C’est la base, carrée, du monument actuel, qui a été commencée de son vivant en 135 après Jésus-Christ, mais il est mort en 138 avant que tout soit achevé, c’est donc son successeur Antonin le Pieux qui s’est chargé de terminer la grandiose sépulture de son père adoptif, en 139. En plein centre du mausolée se trouve cette salle carrée de 8x8 mètres dite salle des urnes parce que sur trois de ses côtés sont creusées des niches dans lesquelles étaient déposées les urnes funéraires des empereurs romains, depuis Hadrien jusqu’en l’an 211 (Septime Sévère, le prédécesseur de Caracalla).

Puis au Moyen-Âge les papes ont connu des périodes politiquement difficiles, et ont fait renforcer et élever le bâtiment, faisant de lui un château fort. C’est ainsi que le pied est païen et le sommet, avec l’ange, est chrétien.

Si l’autre jour (mercredi 2 décembre) nous n’avions pas visité le musée du palais Barberini, je serais passé devant cette abeille sans rien remarquer. Mais depuis cette visite je suis (un tout petit peu) moins bête. Entre ces deux époques, on trouve la trace de ce cardinal Barberini, le pape Urbain VIII. Waouh ! Piccolomini à Tivoli, Barberini au château Saint-Ange, ma culture m’éblouit moi-même.

Voilà pour en finir avec le bâtiment deux photos du château. On voit que l’intérieur est une véritable ville avec des constructions diverses, et puis il y a cette masse imposante qui s’élève dans la nuit, la base carrée d’Hadrien, la structure circulaire des papes. C’est impressionnant. Pas étonnant que ce château exerce un tel attrait sur les touristes.

Évidemment, de là-haut, on a une vue sur toute la ville. Des tables d’orientation, sur trois côtés de la terrasse, permettent de se repérer et de reconnaître un très grand nombre de monuments. Ici, l’énorme masse blanche à gauche est le monument à Victor Emmanuel III, en superposition duquel on voit le gros dôme rose de l’église du Gesù (Jésus), célèbre église des jésuites. Un peu sur la droite, se détachant sur les collines du fond, la tour du palais du Capitole. Les deux gros dômes en avant-plan sont San Salvatore in Lauro et Santa Agnese in Agone sur la piazza Navona, là où sainte Agnès a été martyrisée. À l’extrême gauche, un énorme dos de tortue gris est le Panthéon.

Sue cette photo on voit le Tibre coulant sous deux ponts, le plus proche est le pont Victor Emmanuel II et le second, en aval puisque le fleuve s’écoule vers le fond de la photo, est le pont Prince Amédée. Il est surprenant que, comme on le voit, ni Romains ni touristes ne se promènent sur les berges du Tibre qui sont parfaitement accessibles par des escaliers, puisque Natacha et moi y sommes descendus, alors qu’à Paris les berges de la Seine sont très fréquentées quand il fait aussi beau et doux qu’aujourd’hui.

Dans le château, plusieurs salles sont consacrées à une exposition d’œuvres d’art, dont celles que nous n’avons pas vues hier au musée d’art moderne parce qu’elles avaient été prêtées aux carabiniers, destination qui nous avait étonnés. En fait, tout s’explique. Il s’agit de fêter le quarantième anniversaire de la création du commando de carabiniers pour la tutelle du patrimoine culturel. Et ils exposent plusieurs dizaines de chefs d’œuvre qui avaient été volés et qu’ils ont récupérés. Un Renoir qui vient de Turin, deux Van Gogh (Le Jardinier et l’Arlésienne) et un Cézanne (Le Cabanon de Jourdan) que nous n’avons pu voir hier, et pour cause, à la Galleria Nazionale d’Arte Moderna de la Villa Borghese, un merveilleux Raphaël intitulé La Muette qui figure sur l’affiche ci-contre, des vases étrusques à figure rouge ou à figure noire du septième siècle avant Jésus-Christ qui évoquent à s’y méprendre leurs jumeaux grecs, etc.

Dans une petite salle d’un bâtiment en face de l’exposition, un film, assez bien fait, montre leur extraordinaire répertoire informatique complet de toutes les œuvres d’art de tous les musées d’Italie et même des collections privées, avec photos et description minutieuse (en anglais…) et un index multi-entrées qui permet de trouver instantanément les informations souhaitées. Il montre également leurs méthodes ; par exemple, on les voit en hélicoptère survolant par surprise un champ de fouilles où opéraient de façon clandestine des amateurs d’antiquités. Il y a aussi un historique de leur commando, je préfère dire en français de leur brigade, de leur création en 1969 avec (si je me rappelle bien) seulement 16 hommes, jusqu’à ce jour avec 300 membres, parmi lesquels des chercheurs universitaires, des scientifiques de diverses branches, des spécialistes de l’histoire de l’art. Belle efficacité.

Jouxtant cette salle de projection du film, qui passe alternativement en italien et en anglais, une autre petite salle où siège derrière une table un carabinier dans sa belle tenue, et où sur les murs de grands panneaux résument ce qui est dit dans le film. Pour garder un souvenir de cette visite, mais surtout pour conserver des informations précises (par exemple, pour que je puisse dire qu’ils étaient 16 à l’origine, sans ajouter "si je me rappelle bien"), Natacha a souhaité photographier ces panneaux. Avec un aimable sourire à l’adresse du carabinier de service, elle lui a demandé si elle pouvait photographier ces panneaux. Horrifié, il a répondu "No, no, no photo !!!" avec un grand geste du bras. Pour des œuvres récentes pour lesquelles les auteurs ou leurs descendants ont encore des droits, c’est normal. Pour les œuvres anciennes, du Caravage ou à plus forte raison des Étrusques, c’est difficile à comprendre. Mais quand il s’agit de panneaux explicatifs dont le texte n’a strictement rien de secret, dont toute la presse s’est faite l’écho, qui est tout à l’honneur de ceux qui sont concernés et, pour comble, dont parle le propre site des carabiniers
(voir http://www.carabinieri.it/Internet/Cittadino/Informazioni/Eventi/2009/Marzo/20090311.htm)
alors là les bras m’en tombent. Il semble que dans ce pays plus qu’ailleurs (et même là où la religion interdit la représentation humaine, dès lors qu’il s’agit de photographier des tableaux ou des panneaux de texte) on ait tendance à attribuer un effet maléfique à la photo, le mauvais œil, quelque chose comme cela. Un peu plus tôt, alors que nous étions en train de contempler la merveilleuse Muette de Raphaël, un touriste a voulu la photographier. La femme carabinier préposée à cette salle s’est jetée sur l’appareil et avec une célérité digne de son entraînement militaire en a caché l’objectif avec la main, réellement affolée à l’idée que cet objet, volé puis retrouvé, serait volé une seconde fois sur une petite carte mémoire informatique.

Bon, j’ai assez déblatéré, je vais me calmer. Après les cinq heures passées au Castello Sant’Angelo, nous sommes allés nous promener dans le quartier du Parione qui, comme je le disais au début, est situé de l’autre côté du Tibre. Notamment nous sommes descendus sur la berge et avons pu voir d’en bas les ponts et le château. Dans une rue, sous un porche, une plaque informative appelle l’attention sur une inscription très ancienne, puisqu’elle marque la crue du Tibre de 1277. Sur ma photo le texte n’est pas très lisible, et j’avoue que même sur place je n’ai pas été capable de bien comprendre ce qui était écrit. En revanche, on voit très bien la ligne qui marque le niveau atteint par l’eau.

Ce quartier est entièrement conservé comme il était au seizième siècle. Le pavage des étroites rues est irrégulier, les trottoirs sont absents, les maisons sont toutes d’époque. Si ce n’étaient les voitures omniprésentes, et qui circulent sans cesse dans les rues pourtant réservées, on se croirait vraiment parachuté dans le passé. Plus loin, sur une place, l’église Santa Maria in Vallicella, toute blanche, dresse sa silhouette. Nous n’avons pas visité, parce que nous étions entrés depuis à peine cinq minutes qu’un office a commencé, et il va de soi que nous n’allions pas troubler le recueillement des fidèles avec nos déambulations et nos appareils photo.

Nous avons eu d’autant moins le temps de progresser dans notre visite que, dès le bas de l’église, dans une chapelle, nous sommes tombés en arrêt devant une magnifique Déposition de Croix. Pas étonnant que notre attention ait été attirée : quand nous en avons détaché les yeux, nous avons remarqué un petit écriteau disant qu’il s’agissait d’une œuvre du Caravage. Hélas, cet écriteau disait aussi que ce n’était qu’une copie, l’original ayant été transféré au musée du Vatican. La copie date quand même de 1797. Pour mémoire, le Caravage a vécu de 1571 à 1610.

Nous avons ensuite retraversé le pont Saint-Ange, nous sommes retournés place Saint-Pierre admirer la colonnade du Bernin à la lumière artificielle, puis nous avons regagné la station de métro pour savourer nos visites de la journée dans notre banlieue, devant un dîner bien gagné.