Le blog de Thierry Jamard

Le château de Prague, le Hradčany, n’est pas un château au sens du château de Chambord ou du palais de Versailles. C’est un quartier de Prague, tout un ensemble de bâtiments, de rues, comprenant entre autres le château proprement dit et la cathédrale. Je ferai, plus tard, un article sur le Hradčany, mais il me semble que la cathédrale mérite, à elle seule, un article à part.

Même si je semble m’éloigner du sujet en abordant une racine indo-européenne, ce n’est qu’une apparence, on va le voir. C’est vrai, la philologie est ma marotte –l’une de mes marottes–, mais je n’en oublie pas pour autant mon sujet. Il y a une racine indo-européenne *gwiw- qui exprime l’idée de vie. En séparant la racine de la terminaison, “je vis” se dit en latin “viv-o” et en russe “жив-у” (jiv-ou). On voit que les deux mots ont la même étymologie, malgré une évolution au cours des millénaires. Il existait une déesse slave nommée Jiva, déesse de la vie, de l’amour, de la fécondité. Une sorte de Vénus ou d’Aphrodite, en somme. Et cette déesse avait sur cette colline (vous voyez, nous y voilà revenus!) un temple. Quand, dans le premier quart du dixième siècle, Venceslas Premier reçoit de Henri, duc de Saxe, roi de Francie orientale (et grand-père de Hugues Capet, l’ancêtre de nos rois capétiens), un morceau d’épaule, relique de saint Guy, un fils de paysan sicilien du quatrième siècle, martyrisé pour avoir voulu convertir le fils du gouverneur romain, Venceslas choisit ce lieu pour bâtir une petite église circulaire qui recevra la relique. En effet, dérivé du verbe latin “vivo”, la vie se dit “vita”, et précisément le nom de Guy se dit Vit en tchèque. Le saint de la vie, pour un chrétien, remplace la déesse de la vie, pour un païen slave. Un jeu de mots qui permet la substitution d’une religion à la précédente.

En 973, Prague devient évêché, et l’église Saint-Guy est choisie pour siège épiscopal. Sans doute est-elle un peu trop modeste pour cette fonction, aussi moins d’un siècle plus tard, en 1060, la remplace-t-on par une grande basilique romane à trois nefs. Quand, en 1344, l’évêché est promu archevêché, le roi Jean de Bohême, père du grand Charles IV, décide d’un nouveau remplacement. Cela va être la cathédrale que nous allons visiter.

Nous devons donc nous rendre sur cette colline qui domine le quartier de Malá Strana, de l’autre côté du fleuve par rapport à la Vieille Ville. Sur sa hauteur, on repère de loin la cathédrale.

La construction de la cathédrale St-Guy (chrám Sv. Vita) a commencé, disais-je, en 1344. Elle s’est poursuivie peu à peu, interrompue, reprise, et n’a été achevée qu’en… 1929. Là ne s’arrête pas l’histoire, parce qu’au terme de la conférence de Yalta la Tchécoslovaquie tombe aux mains des communistes qui, on le sait, n’aiment pas les religions. Les siècles passent, mais les réactions humaines restent les mêmes: divinisés, les empereurs romains asseyaient leur pouvoir sur le culte qui devait leur être rendu, aussi toute autre religion leur faisait de l’ombre et semblait menacer leur pouvoir, d’où les persécutions des Chrétiens. De même, les Bolchéviques avaient voulu répandre la foi dans l’idéologie marxiste et dans les fondements de la Révolution d’Octobre, et qui dit foi dit religion. Toute autre religion doit être rejetée, pourchassée, interdite. En 1954, le pouvoir communiste confisque la cathédrale qui, de ce fait, devient un bien national. La Révolution de Velours de 1989 n’a pas empêché le nouvel État démocratique de se considérer propriétaire du bâtiment. Dès 1992, l’Église catholique et l’administration du Hradčany attaquent l’État en justice pour obtenir la restitution. Passons sur tous les épisodes judiciaires et sur les querelles juridiques qui ont duré des années, mais enfin en 2006 la cathédrale est rendue à l’Église catholique. Point final? Que nenni! En 2007, le jugement est annulé par la Cour suprême, le bâtiment revient dans le giron de l’État. À ma connaissance, à ce jour un compromis n’a pas encore été trouvé, mais chacune des deux parties reste campée sur ses positions. Ce que nous visitons est par conséquent un bâtiment public.

Sur mes photos, on voit la tour campanile de 96,50 mètres de haut, coiffée d’un bulbe, dont la construction a commencé vers 1396. Elle n’était pas achevée lors de la révolution hussite (après l’exécution de Jan Hus sur le bûcher), et ces événements ont interrompu sa construction en 1419. Un peu plus d’un siècle passe, et voilà qu’en 1541 un incendie se déclare, qui endommage gravement la construction. Lors de la reconstruction de 1560-1562, a été montée une galerie renaissance sur ce qui avait pu être conservé de la tour gothique. Mais de 1879 à 1899 on procède à une complète reconstruction.

Et le campanile abrite, là-haut, la plus grosse cloche de la République Tchèque. Elle date de 1549, est couverte de décorations en relief, pèse environ 15 tonnes, si bien que quatre hommes doivent conjuguer leurs forces pour la mettre en mouvement tandis que deux autres manipulent le battant. Selon la tradition, s’il arrive que le battant se brise, cela annonce une catastrophe. Or le 15 juin 2002, le battant s’est brisé. À Prague, on s’attendait au pire, et le pire est arrivé sous la forme des inondations d’août (voir mon article Événements à Prague).

Nous n’avons pas eu accès (c’est un comble!) au si réputé flanc sud de la cathédrale. À défaut, ces deux portails du flanc nord, et ce beau heurtoir, viennent un peu nous consoler.

Lorsqu’on arrive, après avoir traversé la cour, on passe sous un porche, et l’on découvre la façade ouest de la cathédrale. Lors de ma première visite, il pleuvait, je suis resté un moment sous le porche pour prendre des photos des portails, de leurs tympans, des lourds portails de bronze. Je l’ai dit, cette cathédrale n’a été achevée qu’en 1929, et c’est par cette façade que la construction s’est terminée lors des travaux de 1861 à 1929. Ainsi, cette apparence gothique date de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième. Sur le détail de bas-relief que je montre, les soldats, en se bagarrant, jouent aux dés le vêtement du Christ.

Quelques images montrant les sculptures en haut-relief des portails de bronze de la façade ouest. Ce sont des œuvres du vingtième siècle. Entre les panneaux, sur les montants, sont représentées des têtes comme celle de ma quatrième photo.

Sur ce genre de bâtiment, il y a toujours des gargouilles, et il est de tradition d’en montrer, parce qu’elles représentent des animaux fabuleux, des personnages grotesques, des diables, etc. Mais on préfère lever le nez quand il fait sec, et elles se détachent alors sur un beau ciel bleu alors que leur fonction est de cracher l’eau de pluie. Eh bien j’ai eu la “chance” de venir un jour de pluie, et d’en voir une en action!

Pénétrons à présent dans la cathédrale. Considérée comme immense à son époque, la cathédrale romane faisait soixante-dix mètres de long. L’actuelle cathédrale gothique qui la remplace mesure cent-vingt-quatre mètres sur soixante. Pas étonnant que l’on ressente une telle impression de grandeur. Au fond de la nef, le chœur est décoré de beaux vitraux.

En regardant la nef dans l’autre sens, depuis le transept, on peut admirer la grande rosace du côté ouest (puisque le chœur est, comme c’est la tradition, tourné vers l’est). Puisqu’elle décore la façade, elle a été posée à la fin de la construction, en 1929. Pour réaliser cette œuvre d’art multicolore, il a fallu pas moins de vingt-cinq mille pièces de verre.

Levons les yeux. Les fines nervures sur lesquelles repose la voûte de la grande nef contribuent à l’impression de légèreté de la construction.

Arrêtons-nous un instant pour admirer cet escalier gothique de 1493. Il mène à la tribune royale.

Les évêques de Prague ont été enterrés dans leur cathédrale. Au sol, on voit par exemple la dalle de l’évêque Šebíř (Sévère), mort en 1066. Tiens, c’est justement l’année de la bataille d’Hastings, quand Guillaume de Normandie vainc Harold et se fait sacrer roi d’Angleterre, qui a donné lieu à la tapisserie de Bayeux. Mais cette fois-ci, je suis complètement hors sujet.

La seconde dalle que je montre est celle de l’évêque Vališ (Valentin) mort en 1182. La troisième recouvre l’évêque Jan II, mort en 1236. Et la quatrième marque la tombe de l’évêque Bernard, mort en 1240.

Les tombes ne sont pas toutes signalées par une simple dalle, très loin de là. Par exemple, ci-dessus ce sarcophage est surmonté du gisant en marbre du cardinal Jan Očko z Vlašimi, intronisé en 1364 et mort en 1378.

Mais le plus riche est un tombeau baroque en argent massif achevé en 1736, œuvre d’Ignác Platzer. Il a été réalisé pour honorer saint Jean Népomucène. La décoration en est tellement chargée que j’ai du mal à l’admirer… Je préfère n’en montrer que ces deux détails. Si on veut le voir en entier, il a été tellement photographié par les touristes –ce qui prouve qu’il correspond au goût d’un grand nombre– qu’il suffit de regarder sur Internet, il s’y répète à l’infini.

Ce monument, en revanche, ne semble intéresser personne, les touristes passent devant lui sans s’arrêter, et même sans y jeter un coup d’œil. Intrigué, j’ai regardé sur Internet: on ne l’y trouve presque jamais. C’est le tombeau, sculpté par Mathias Bernard Braun, du haut chancelier du royaume de Bohême et feld-maréchal comte Léopold Šlik (1663-1723), un Autrichien dont le nom s’écrit en langue allemande Schlik.

Il y a encore bien d’autres pierres tombales ou monuments, dont je n’ai pas toujours trouvé le nom du titulaire. D’autant plus que beaucoup, quand je les trouve, me sont inconnus. Mais celui-ci a fière allure dans sa cuirasse.

Laissons donc les tombeaux. Mais hélas je ne sais pas non plus qui sont ces deux personnages, à droite et à gauche. Une chose est sûre, au centre c’est sainte Anne apprenant à lire à Marie.

Le premier de ces hommes porte une croix, et les deux autres une mitre sur la tête et une crosse à la main. Le premier, donc, n’est pas un évêque. Saint Jean Népomucène, peut-être? L’un des deux évêques est sans doute saint Adalbert, en tchèque saint Vojtěch, titulaire de 982 à 996. Car on appelle cette cathédrale Saint-Guy, pour faire court, mais en réalité elle est dédiée aux saints Guy, Venceslas et Adalbert.

Chacune des chapelles recèle des trésors, comme ce triptyque représentant la Visitation où Élisabeth accueille sa cousine Marie, dans la Chapelle Impériale dédiée à Notre-Dame.

Encore une belle statue, ce saint Michel terrassant non un dragon, comme est généralement représenté le diable, mais un être humain avec les cornes et les ailes de Satan, et un serpent qui s’enroule sur son ventre.

L’auteur de ce vitrail réalisé probablement en 1928, est Josef Cibulka (1886-1968). L’ensemble des panneaux est intitulé Attestation des actes de miséricorde.

Ce vitrail représente, de gauche à droite, l’évangéliste saint Luc en train d’écrire son évangile, tenant le livre et la plume; saint Joseph portant l’Enfant Jésus dans ses bras; le roi saint Sigismond, couronne en tête et glaive en main; et saint… le nom du quatrième, qui porte une robe brune de moine, est caché par je ne sais quoi. Il commence par Gu- et finit par -ius ou -nus ou -mus, aussi je propose Gulielmus, c’est-à-dire saint Guillaume, un moine bénédictin de l’abbaye de Cluny, mort en 1031. Sous toutes réserves.

Ici nous sommes dans la “chapelle du Nouvel Archevêque”, où nous contemplons de merveilleux vitraux peints à l’huile sur verre, ce qui n’est pas banal. Offerts par la banque Slavia, ils datent de 1931 et sont l’œuvre, en style Sécession, de l’un des initiateurs –et non des moindres– de l’Art Nouveau, le grand Alfons Mucha (1860-1939). Natif de Moravie, il étudie à Brno puis, refusé à l’académie des Beaux-Arts de Prague, il va travailler à Vienne. En 1887, on le retrouve à Paris où il réalise des illustrations, des affiches, travaille pour Sarah Bernhardt. En 1906, il part pour les États-Unis, New-York, Chicago, Philadelphie, puis en 1910 il retourne dans son pays et s’établit à Prague. Cet artiste, parce qu’il était franc-maçon, a été interrogé par la Gestapo en 1939 avec les méthodes qu’il n’est pas nécessaire de décrire et, quelques jours plus tard, la pneumonie qu’il a contractée l’emporte. On jette son corps à la fosse commune.

Le sujet représenté sur ces vitraux est celui du baptême du prince Bořivoj par saint Méthode. Auprès de lui, sa femme sainte Ludmila et son fils saint Venceslas. Cette œuvre me plaît beaucoup, mais j’avoue ne pas être capable de détailler qui est où. Je me contente donc de répéter bêtement ce que j’ai lu.

Laissons là les vitraux. Je m’arrête un instant en passant devant cette porte en bois, finement sculptée en bas-relief. Ici je n’ai pas de difficultés pour identifier les personnages représentés, parce que leurs noms sont inscrits au-dessus de leurs têtes. À gauche c’est saint Procope, et à droite, avec autour du cou l’écharpe qui a servi à l’étrangler, c’est sainte Ludmila.

Surprenante, est la Chapelle Saint-Venceslas, datée de 1365 et construite autour du tombeau (à droite sur ma photo) du saint roi dont elle porte le nom. Ce tombeau, en fait, est un cénotaphe, parce que les restes de Venceslas sont sous le sol. On est d’abord frappé par l’incrustation, dans le bas des murs, d’une multitude de pierres semi-précieuses, environ mille trois cents, qui sont originaires de Bohême. Et puis, au-dessus, il y a les fresques sur les murs, les unes du quatorzième siècle, d’autres du seizième, et il y a cette statue.

Notons ce blason de Prague, qui porte l’inscription PRAHA MATKA MEST, “Prague, mère des villes”. Il est vrai que Prague est un joyau, mais la dire mère des villes c’est un peu prétentieux, parce que d’autres avant elle, Athènes, Rome, pour s’en tenir à l’Europe, et puis Paris, Venise, Florence, des villes de Flandre, l’ont précédée. Quand on construit la cathédrale Saint-Guy, on fait appel à un architecte français, quand Charles IV embellit et développe sa capitale, il fait appel à des étrangers ou copie des monuments d’autres pays. Prague aujourd’hui vaut certes bien des villes, mais elle en est la fille, non la mère.

Parfois, on a l’impression que sainte Ludmila est plus vénérée que saint Venceslas. Et ses représentations sont plus ou moins réussies. Celle de ma seconde photo ci-dessus, dans son réalisme, est assez émouvante.

Et enfin cette Vierge à l’Enfant. Jésus n’est vraiment pas un joli bébé, mais Marie est plutôt agréable à regarder, quoiqu’elle ait le visage légèrement empâté. Mais pourquoi, sous le prétexte qu’elle est la mère de Dieu, pourquoi, sous le prétexte qu’il est Dieu incarné, faudrait-il que ce soient des modèles de beauté? La société moderne tente de lutter (avec plus ou moins de succès, avouons-le) contre le “sois belle et tais-toi”, il serait temps qu’elle s’attaque également au même problème concernant la sainteté! Et en ce sens, cette statue me plaît bien.

On dit que Prague est la ville aux mille tours et mille clochers. Pour nous en rendre compte, nous sommes montés sur la colline de Petřín, qui domine la cité et permet d’en apprécier le cadre. Mais regarder vers le bas, cela peut même se faire en centre-ville, pour voir entre autres les plaques d’égout fondues aux armes de Prague.

Nous reviendrons là-haut tout à l’heure. Pour l’instant voyons quelques grands Pragois. Celui-ci, c’est le Commandeur de Don Juan, par Anna Chromy, une Tchèque qui a grandi en Australie. S’il n’a pas vraiment existé, et si avant d’être repris par Mozart, il a d’abord été espagnol avec Tirso de Molina, puis français avec Molière, il n’en est pas moins un personnage incontournable de l’opéra à Prague puisque c’est dans cette ville qu’en 1787 Mozart a donné la première représentation de son Don Juan.

Si l’on souhaite plutôt des personnages ayant existé, voici Rastislav Štefánik. L’évolution des empires, les mouvements des frontières, ont fait naître ce fils de pasteur en Hongrie, mais c’était au nord de Bratislava, aujourd’hui en Slovaquie. Et c’est également non loin de Bratislava, dans la Slovaquie actuelle mais en Tchécoslovaquie de l’époque, qu’en 1919 il est mort. Après des études, entre autres, au lycée évangélique de Presbourg (ancien nom de Bratislava), il choisit, à dix-huit ans, d’entrer à l’université à Prague plutôt qu’à Budapest, en raison de ses sentiments fortement slavophiles. Là il va étudier l’astronomie et les mathématiques. Tout en préparant son doctorat, il publie des articles destinés à faire connaître la Slovaquie, à montrer les liens entre les peuples tchèque et slovaque, à lutter contre la politique de magyarisation menée par la Hongrie dans ces régions slaves. Sa rencontre avec Tomáš Masaryk qui, on le sait, sera le premier président de la République Tchécoslovaque, lui fait ressentir ces deux peuples comme frères et complémentaires.

Une fois obtenu son doctorat, il part pour l’observatoire de Meudon, près de Paris, pour se perfectionner en astronomie auprès du professeur Jules Janssen dont il devient l’assistant. Il publie de nombreux articles dans des revues scientifiques, et ses observations astronomiques l’amènent à voyager de par le monde, un peu partout en Europe, au Maghreb, en Afrique Noire, en Amérique du nord et du sud, en Australie, en Nouvelle-Zélande, aux îles Fidji, et jusqu’à Tahiti pour observer la comète de Haley. Installé définitivement à Paris, il devient citoyen français, et il est décoré de la Légion d’Honneur. Ses travaux, ses connaissances, son niveau scientifique, en font aux yeux de la commission parlementaire chargée du projet l’homme adéquat pour une mission qui est autant scientifique que diplomatique au service de la France: l’établissement d'une chaîne de stations radiotélégraphiques reliant la métropole et toutes les colonies, ainsi que les colonies entre elles.

Survient la Première Guerre Mondiale. Il sollicite son incorporation dans l’aviation, obtient son brevet de pilote à l’école militaire de Chartres, et participe tout de suite après aux combats aériens (ce qui explique sa tenue d’aviateur sur cette statue), tout en étant chargé de créer le service météorologique pour la France. Il est blessé en 1915. Avec des volontaires tchèques et slovaques, il crée une escadrille mais, très malade (deux fois déjà on l’a opéré de l’estomac), il doit être transporté à Rome. À peine se sent-il un peu mieux qu’il retourne à Paris, où il rencontre Masaryk, une connaissance du temps de ses études, et Edvard Beneš, futur président de la République Tchécoslovaque de 1935 à 1948. De ce trio, on a dit “Ce que Masaryk pense, Beneš le dit et Štefánik le fait”. Il veut, plus que jamais, créer un État indépendant. Auprès du Gouvernement français, il soutient son projet, plaide sa cause, et obtient l’armement pour ses unités. Il va alors recruter des volontaires. Il en trouve dans les camps de prisonniers roumains, mais surtout il en recrute trois mille aux USA, tout en récoltant des dons très importants. En 1919, l’Armée Rouge hongroise marche sur Bratislava. Il prend immédiatement l’avion, mais, en raison prétend-on d’une panne de moteur, il s’écrase peu avant l’atterrissage. Je ne suis pas spécialiste, très loin de là, mais quand j’ai pris des leçons de pilotage, on m’a fait bien souvent couper le moteur pour simuler une panne, et j’ai pu, sans problèmes, atterrir car l’avion plane fort bien Et même, un jour, lors d’un concours d’atterrissage de précision sans moteur, j’ai touché exactement la ligne, mais… un peu brutalement, l’avion a rebondi, et je suis retombé quelques mètres plus loin: perdu! Revenons à nos moutons.

Accident ou fait de guerre, Rastislav Štefánik meurt en 1919. La naissance de la Tchécoslovaquie lui doit beaucoup. Et, on l’a vu, la France aussi. Cette statue est située devant un observatoire qui porte son nom, sur la colline de Petřín.

Cette plaque, où bien sûr on reconnaît Beethoven, on la distingue sur la façade de ce bâtiment rouge. Il y est dit en tchèque “À l'auberge de la Licorne d'or est descendu en février 1796 le célèbre compositeur Ludwig van Beethoven”.

Encore une célébrité avec ce buste sur une façade. Il représente Ernest Denis, slaviste et historien français (1849-1921), qui a vécu à Prague en 1872-1874.

On aperçoit vaguement, au premier étage de cet immeuble, une plaque commémorative. Elle dit que le peintre Adólf Kašpar (1877-1934) a vécu dans cette maison de 1903 à 1934, et qu’il y est mort.

Cette très curieuse statue de Jaroslav Rona est censée représenter Kafka sur les épaules d’un homme sans tête. L’idée en est tirée de la première œuvre que nous ayons de Kafka, écrite en 1904: Description d’un combat. Ce thème du combat qui marque toute sa vie et toute son œuvre, le combat contre tous les pouvoirs.

Une sculpture d’un goût charmant, délicat, élégant. Deux hommes urinant face à face. Je veux bien le petit garçon qu’est le Manneken Pis (quoique je n’en raffole pas), mais cela! C’est à David Cerny que nous les devons. C’est même un peu choquant pour une autre raison, à savoir que c’est sur leur pays qu’ils urinent, car la vasque a la forme de la République Tchèque. Un détail que j’ai lu par la suite sur Internet et que je n’avais pas remarqué sur place, il y a un numéro de téléphone auquel on peut envoyer un texto, et cela agit sur le jet des messieurs urinant. De mieux en mieux.

Ce monument a été inauguré en 1915 à l’occasion du cinq centième anniversaire de la mort de Jan Hus. Rien ne prédisposait Jan Hus, fils de paysans pauvres, à avoir tant marqué son siècle. Il naît et grandit dans un contexte politique et religieux très troublé. En 1393, l’assassinat de Jean Népomucène par le roi (voir mon article au sujet de sa statue sur le Pont Charles) a provoqué une révolte des nobles qui ont emprisonné le roi. Licencié, maître ès arts, Jan devient professeur, puis est ordonné prêtre. On le retrouve, en 1401, doyen de la faculté de philosophie de Prague, puis recteur de l’université en 1409. Linguiste, il adapte l’alphabet latin aux sons de la langue tchèque, inventant tous les petits signes ajoutés au sommet des voyelles (ů, á, ě, í, ý) et des consonnes (š, č, ř, ž…).

Dans cette université pragoise, chacun des quatre départements, tchèque, bavarois, polonais, saxon, dispose d’une voix pour les décisions administratives. Le recteur Hus décide que les Tchèques auront trois voix, contrebalançant à eux seuls les voix des trois autres départements. Furieux, les professeurs allemands démissionnent. Et une large majorité d’étudiants les suivent, ce qui cause le déclin de l’université de Prague.

En tant que prédicateur, Jan Hus professe que l’Église doit être pauvre, qu’elle doit se consacrer au spirituel en délaissant le temporel et le politique, il s’élève contre ce qu’il appelle “les erreurs du catholicisme”. Quand le pape, qui a besoin de fonds à cette époque de luttes entre papes et antipapes, refait ses finances grâce à la vente d’indulgences, Jan Hus s’insurge contre ce procédé, et contre l’utilisation des armes par l’Église. Une grande partie du peuple et des étudiants adhèrent à ses thèses, il y a une émeute, qui est réprimée dans le sang, et Jan Hus est accusé d’hérésie. Il est excommunié en 1411. Parce que le roi Venceslas IV a donné son accord pour que des représentants du pape, qui souhaite financer une guerre contre le roi de Naples, vendent des indulgences, Hus prêche contre le roi et contre le pape. Il est alors contraint de quitter Prague pour le sud de la Bohême.

En 1414, un grand concile du christianisme réunissant catholiques, orthodoxes, coptes se réunit à Constance. Il s’agit de régler un grave conflit, car il y a alors un pape à Rome, un à Pise, un à Avignon. Jan Hus se rend au concile, avec l’intention de faire valoir ses thèses, mais à son arrivée on l’emprisonne. Le 27 juin 1415, le concile déclare ses écrits hérétiques. Sa condamnation fait craindre troubles et émeutes à Prague, aussi lui est-il demandé “simplement” de renier publiquement trente points de sa doctrine, ce qui la dénature. Il refuse catégoriquement. Le 6 juillet 1415, on lui plante sur la tête une mitre de carton représentant des diables, on le déshabille, et on le brûle vif sur le bûcher. Puis ce qui reste de lui est jeté dans le Rhin.

En bas du pont Charles, près de la Vltava, on peut voir cette statue de Bruncvik (le U se prononce OU et le C se prononce TS). L’histoire russe a été adaptée par les Tchèques à leur usage.

Il était une fois, à Prague, un jeune homme plein de fougue appelé Bruncvik, qui voulait partir à l’aventure pour orner son blason de ses hauts faits. La jeune et charmante Néoménia, qui en était amoureuse, le supplia de rester, mais poussé par son ambition il résolut de mener à bien son projet, et lui promit qu’il serait de retour avant la septième année accomplie, et qu’alors il l’épouserait. Bruncvik et ses compagnons s’embarquent, descendent la Vltava et ensuite jusqu’à l’océan, et voilà qu’une terrible tempête entraîne leur navire et le brise sur les écueils de la redoutée île d’Ambre, dont nul n’est jamais revenu. Deux ans passent. Tous les compagnons de Bruncvik, minés par le désespoir, sont morts. Seul Bruncvik survit, soutenu par son amour pour Néoménia. Ayant remarqué que chaque année un grand oiseau survolait l’île à la recherche de quelque proie à emporter dans ses serres, il se couvrit de la peau d’un cheval mort, grimpa au sommet de la plus haute colline et attendit. Et l’oiseau vint, et l’enleva dans ses serres, et l’emporta très loin, et le jeta dans son nid, auprès de trois oisillons. Les oisillons affamés commencèrent à becqueter la peau de cheval, alors Bruncvik en sortit et, de son épée, tua les oiseaux et sauta hors du nid. Comme il cheminait, il vit un lion aux prises avec un monstre aux multiples têtes. Comme le lion commençait à avoir le dessous, Bruncvik se joignit à lui contre le monstre, et ils le tuèrent. Reconnaissant, le lion ne quitta plus son sauveur, et se joignit à lui dans ses combats. Sur leur route, ils rencontrèrent la reine du pays, et elle voulut épouser Bruncvik. Mais lui gardait dans son cœur la belle Néoménia, et non seulement il parvint à échapper à cette union dont il ne voulait pas, mais en outre il réussit à voler à la reine une épée magique. Il suffisait de lui dire “épée, décapite !”, et toute seule elle bondissait pour aller faire tomber la tête désignée. Ainsi Bruncvik devint un illustre guerrier. Les années passèrent ainsi, dans les batailles victorieuses. Mais un jour vint où Bruncvik ne trouva plus en lui l’ardeur nécessaire pour continuer, parce que l’amour de Néoménia le rendait songeur. Il prit la route du retour vers Prague, accompagné de son fidèle lion. Les sept années étaient écoulées depuis longtemps, et il arriva juste la veille du jour où Néoménia allait épouser sans amour une autre homme. Mais voyant arriver le seul être qui occupait son cœur, elle repoussa son mariage et courut vers lui. Fou de rage et de jalousie, le fiancé délaissé réunit ses amis, et ils attaquèrent Bruncvik. Lui, avec sa maîtrise des combats et avec son épée magique n’eut pas de peine à les défaire, et tous furent décapités. Le chevalier et la princesse se marièrent, ils vécurent longtemps, ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants, toujours accompagnés du lion. Quant à l’épée magique, elle a été murée quelque part dans les pierres du pont Charles. Peut-être bien non loin de la statue de Bruncvik, nul ne le sait.

Sur le pont, on s’en souvient, il y a une statue du roi saint Venceslas. Un jour, hélas, il est dit que Prague connaîtra de sombres jours, des jours où un ennemi sera sur le point de la prendre. Alors ce jour-là la pierre de la statue se mettra à brûler, elle tombera en cendres, et de ses cendres surgira saint Venceslas en chair et en os, sur son cheval, et il criera “Armée endormie de Blanik, relève-toi de ton sommeil!” (Blanik est une montagne de République Tchèque). Et dans un bruit de tonnerre l’armée de Blanik sortira de la montagne et se ralliera à l’appel de son maître vénéré. Galopant sur le pont Charles, Venceslas frappera une pierre que lui seul aura pu reconnaître, la pierre se fendra et l’épée magique de Bruncvik apparaîtra. Ainsi le saint roi et sa vaillante armée auront raison de l’ennemi et Prague sera sauvée.

En 1945, les Pragois croyaient que les jours les plus sombres de leur ville étaient arrivés, ils se révoltèrent contre les Nazis, les Nazis quittèrent la ville, mais saint Venceslas est resté une statue de pierre. En 1968, quand les chars russes ont écrasé la ville, les Pragois croyaient que les jours les plus sombres de leur ville étaient arrivés, ils se révoltèrent contre les communistes russes en 1989, et les Russes quittèrent la ville, mais saint Venceslas est resté une statue de pierre. Parfois, les habitants se demandent avec angoisse ce que seront ces jours les plus sombres, mais ils gardent confiance, parce qu’ils savent que lorsque tout espoir d’être sauvés sera perdu, ce jour-là saint Venceslas viendra à leur secours avec la vaillante armée de Blanik et avec l’épée magique de Bruncvik.

Réels ou fictifs, célèbres ou anonymes, assez de personnages. Des animaux. Du côté de la Vieille Ville, une colonie de cygnes a pris possession de la rive de la Vltava (Moldau).

La Vltava, près du Pont Charles, développe un petit bras romantique, sur lequel subsiste une vieille roue de moulin. Et un amusant bonhomme sculpté chevauche une poutre.

Dans une grande ville, la promenade passe nécessairement par les transports en commun si l’on souhaite visiter plusieurs quartiers. Faisons donc un petit tour dans le métro, avec ce couloir décoré de mosaïques, et plongeons très, très profond sous le sol avec cet escalator.

Nous voici sur le quai, voici un métro qui arrive. Voilà, c’est vu, considérons que nous sommes arrivés à destination, et ressortons à l’air libre.

Pour monter sur la colline, autre moyen de transport, si l’on ne souhaite pas y accéder à pied: le funiculaire. On le voit (première photo), la ligne est à voie unique. Il faut donc prévoir une zone de croisement à mi-route (seconde photo), quand la longueur de câble déroulée par l’un est égale à la longueur enroulée par l’autre. Et puis il y a une gare intermédiaire qui suppose un petit arrêt (troisième photo). Enfin, le miroir de surveillance de cette station (quatrième photo) me permet de saisir la physionomie du véhicule.

Puisque le funiculaire nous a menés de nouveau sur le colline de Petřín, restons-y et promenons-nous dans la roseraie. En cette mi-septembre, bien des roses sont sur leur déclin. Beaucoup cependant sont encore magnifiques. Formes, couleurs, parfums… c’est une bien agréable balade.

Prague est une ville qui a pu conserver quasiment toutes ses constructions anciennes, malgré les guerres et malgré l’ère communiste. Cela en fait une cité de style baroque sans fausses notes. Ces quelques photos se passent de commentaires, elles montrent divers aspects de la ville. Et pour faire passer le tramway là où une arche barre la route (troisième photo ci-dessus), eh bien on n’a pas, comme dans d’autres pays (dont la France), abattu le bâtiment qui barre le passage, on a pour franchir ce passage étroit réduit le tracé à une voie unique, comme on le constate en regardant les rails au sol. Les voitures passent sous l’autre arche, encore plus basse, mais sous laquelle ne courent pas les caténaires qu’il serait mortel de toucher.

Deux théâtres. Le premier, que j’ai photographié en noir et blanc parce que l’éclairage artificiel dont il est doté ne me satisfaisait pas, est le Národní Divadlo, ce qui signifie Théâtre National.

Sur le second, le Théâtre des États (Stavovské Divadlo), une plaque en langue tchèque dit (merci traducteur Google): “W. A. Mozart (1756-1791) était, dans ce théâtre, témoin du succès triomphal de son opéra Les Noces de Figaro en Janvier 1787 et a conduit ici en première mondiale ses opéras Don Giovanni le 29 octobre 1787 et La Clemenza di Tito le 6 septembre 1791, composé pour Prague”. Il est dit également que le théâtre est resté pratiquement intact depuis cette époque.

En prenant ces photos j’ai, sur ma droite, l’hôtel de ville et son horloge astronomique. Mais ce que je veux montrer, c’est cette maison au fond de la place à droite avec sa façade décorée. Pendant sept ans, la famille Kafka l’a habitée (1889-1896), Franz a six ans quand il y entre, ses sœurs y sont nées. C’est le Dům U Minuty, la Maison à la Minute, construite en 1611. Un mortier teinté en noir dans la masse a ensuite été gravé pour faire apparaître le mortier clair sous-jacent, représentant des scènes mythologiques et des scènes de la Bible. Cette technique de décoration de façade s’appelle le sgraffite. Ici, cette décoration a été effectuée au début du dix-septième siècle, juste après la construction.

Cette façade a retenu mon attention parce qu’une statue de la Vierge veille sur la compagnie aérienne russe Aeroflot. J’aurais aimé trouver quelqu’un qui puisse se rappeler si elle a été enlevée pendant les années du régime communiste et replacée ensuite, ou si elle a toujours été là. Il serait amusant que, lorsque le régime était directement soumis à Moscou, et d’autant plus après 1968, une Vierge ait veillé sur les avions russes d’un pouvoir qui, à la suite de Nietzsche, déclarait que Dieu est mort.

Encore deux bâtiments particuliers, le premier est occupé par l’ambassade de France, juste face au “Mur John Lennon” dont je parlerai dans mon prochain article, et le second abrite l’Ordre de Malte.

Pour respecter le droit à l’image et l’anonymat de ce monsieur, je lui cache les yeux, mais je souhaitais prendre ma photo au moment où quelqu’un déboucherait de cette ruelle, pour donner l’échelle. En effet, c’est la rue la plus étroite de Prague, où il est impossible de se croiser. Aussi les piétons disposent-ils d’un feu rouge montrant un personnage à l’arrêt, ou vert montrant un personnage qui marche, pour réguler la circulation. Nous pouvons constater que l’homme de ma photo est en tort, puisqu’il arrive alors que la circulation est donnée dans l’autre sens. Par ailleurs, il est dangereux, si l’on est un peu enrobé et d’une largeur en conséquence, de tenter de forcer le passage. Mésaventure dont se souviendra longtemps une touriste allemande à la corpulence généreuse qui a voulu essayer de passer: elle a forcé, s’est un peu avancée, et est restée coincée. Impossible de progresser ou de reculer. Ce n’est qu’après avoir été copieusement enduite de savon qu’à la fin elle s’est trouvée libérée. Précision en ce qui me concerne: j’aime bien le chocolat, les viandes en sauce, le pâté, les gâteaux, mais j’ai, sans difficulté, parcouru cette rue dans les deux sens (en respectant les signaux lumineux!).

C’est dans mon prochain article que je parlerai de l’horloge astronomique de l’hôtel de ville, lorsqu’elle s’anime. Aujourd’hui, au cours des simples promenades, je me contente de regarder son cadran principal et les statues qui ornent le côté droit de son cadran inférieur. Il serait dommage que des fientes de pigeon tachent les vêtements des statues, et pour éviter que ces volatiles ne viennent se poser sur leurs têtes, elles sont revêtues d’un filet protecteur. D’en bas, il ne se remarque pas trop; en revanche, il n’échappe pas à l’œil aiguisé du téléobjectif.

Évidemment, Prague n’a pas résisté à la mode des galeries marchandes. Où que l’on aille, les grandes marques internationales, non contentes de dévorer tout crus les indépendants dans le centre des villes, participent à la création, entre elles, de ces rues couvertes et sans véhicules que sont les galeries marchandes. La présentation de celle-ci est particulièrement soignée.

Ici c’est un peu différent parce que, quoique les boutiques soient fermées (il est 21h40), la galerie reste ouverte. Cela ressemble plutôt à ces passages couverts que nous avons à Paris et dans quelques villes de province, et qui datent du dix-neuvième siècle, même si le passage de ma photo semble dater, si j’en crois le style des sculptures en bas-relief (troisième photo), de l’entre-deux-guerres. Ces sculptures, on peut les situer en regardant ma première photo: elles ornent le mur de la rotonde, un étage en-dessous de la coupole.

La dernière des promenades dont le parlerai aujourd’hui nous fait passer devant un restaurant nommé At The Blue Duck Line. Nous ne nous y sommes pas attablés, aussi ne puis-je commenter ce que l’on y mange, ni le cadre de la salle, mais j’ai pris cette photo parce que j’ai été intrigué qu’un établissement qui est peut-être excellent mais a un aspect très modeste puisse peindre sur sa porte “our guests”, c’est-à-dire “nos hôtes”, suivi d’une liste impressionnante: Václav Havel, Helmut Kohl, Roger Taylor, Pink Floyd, Andy Mc Dowell, Tom Cruise, Mia Farrow, Peter Fonda, Sir Sean Connery, Ungaro, Milos Forman, Arthur Miller… Sûr, ils auraient été fiers de m’ajouter à leur liste!!!

La cathédrale Notre-Dame de Strasbourg… un joyau d’architecture, de sculpture, d’harmonie… malgré son unique campanile. Ici, à l’époque gallo-romaine, se trouvait un temple de Mars, le guerrier. Avec l’arrivée du christianisme, l’endroit a été dédié à la Vierge. À partir du septième siècle, les choses deviennent plus précises: on sait qu’un évêque du nom d’Arbogast remplace l’église primitive par une cathédrale. Cette cathédrale sera très vite remplacée par une autre, plus vaste, au temps de Charlemagne, mais à coup sûr à la fin du huitième siècle, avant qu’il soit couronné empereur le 25 décembre 800. Suivent plusieurs incendies, plusieurs reconstructions plus ou moins partielles. C’est aux alentours de 1180 que commence l’édification de la cathédrale que nous voyons. Les travaux débutent par le chœur et un bras du transept, le style est encore roman. Mais la construction s’étire sur un temps très long, les architectes se succèdent, et quand arrive vers 1220 un architecte français ayant travaillé pour les cathédrales de Reims et de Chartres, il infléchit le style vers le gothique. Les travaux durent des siècles, la construction ne s’achève qu’en 1439.

Mais voilà qu’en 1518 les thèses de Luther sont placardées sur la cathédrale, cette typographie aux caractères mobiles inventée trois-quarts de siècle auparavant par Gutenberg en permet une diffusion rapide et large, et très vite la cathédrale devient luthérienne. Mais quand Louis XIV prend possession de la ville en 1681 le culte catholique y est rétabli. “Rétabli”, d’ailleurs, est ici impropre. En effet, avant Luther, le christianisme était déjà depuis longtemps séparé entre Orthodoxes et Catholiques, mais les Luthériens étaient des Catholiques “protestant” contre des actes et des prises de position du pape de Rome et des évêques qui lui obéissaient (plus ou moins d’ailleurs). Ce qui a été rétabli, c’est donc plus le culte fidèle au pape et antérieur à la Réforme que le culte catholique à proprement parler. De tout cela, l’église a lourdement pâti. En effet, les Protestants, hostiles à la figuration de Dieu et des saints, ont détruit nombre d’œuvres d’art et une quarantaine d’autels. Et les Catholiques, en reprenant possession de l’église, en détruisent, en 1682, le jubé du treizième siècle. Après les luttes inter-cultuelles vient l’ère révolutionnaire, qui fait de la cathédrale le temple de la Raison et de l’Être Suprême, ce qui coûte à l’édifice la suppression de pas moins de deux cent trente-cinq statues! Heureusement, le directeur du jardin botanique, outré, réussira à en sauver, qu’il enterre dans le jardin dont il a la charge.

Culminant à 142,11 mètres, sa flèche est alors la plus haute du monde (le plus haut des deux clochers de Chartres n’atteint “que” 115 mètres). C’est une insulte à l’égalité, estime un membre de la Convention. Il faut impérativement la détruire jusqu’au niveau de la plateforme. Par chance un Strasbourgeois, ferronnier de son état, est ami de l’accusateur public et lui souffle que si, à une telle hauteur, on arborait un bonnet phrygien, ce serait au contraire un symbole de la Révolution Française. C’est la solution qui est adoptée, la flèche de la cathédrale est coiffée d’un énorme bonnet phrygien de tôle peinte en rouge. Quand la situation devient plus calme, en 1801 le bâtiment n’est plus temple de la Raison mais de nouveau cathédrale Notre-Dame et en 1802 son chapeau phrygien est enlevé.

1870. C’est la guerre. Les Prussiens attaquent Strasbourg, la cathédrale est bombardée, la toiture flambe sans que les voûtes cèdent, à treize reprises la flèche est touchée et subit de gros dégâts, tout le pourtour des bâtiments reçoit également des obus. L’Alsace devient allemande, et c’est donc aux Allemands d’effectuer les réparations, jusqu’à ce qu’en 1918 l’Alsace redevienne française. Protestants, Catholiques, Révolutionnaires, tous ont contribué à faire souffrir cette superbe cathédrale. Mais les ingénieurs aussi car ils ont canalisé le Rhin pour en régulariser le cours, ce qui a fait baisser le niveau de la nappe phréatique. Or la cathédrale, au Moyen-Âge, avait été construite sur un sol meuble, humide, et la technique mise en œuvre à l’époque, qui consistait à faire reposer la structure de l’édifice sur des pieux de bois solidement plantés en terre sous la nappe phréatique, a résisté à l’épreuve des siècles, mais le bois désormais hors de l’eau s’est mis à pourrir, la cathédrale s’est inclinée et le campanile menaçait de s’effondrer. Les travaux n’ont donc pas seulement consisté à réparer les dégâts de la guerre, mais aussi à injecter un énorme volume de béton pour faire reposer l’édifice sur un soubassement solide.

Tout ce temps, la cathédrale est restée catholique, mais les tiraillements entre Catholiques et Protestants n’ont jamais cessé, comme je le disais pour le dix-neuvième siècle dans mon article précédent au sujet du socle de la statue de Gutenberg. Reprenant Strasbourg en 1940, Hitler aurait eu l’intention de retirer à la cathédrale son statut d’édifice religieux pour mettre fin à cette rivalité. Après tout, c’est ce que venait de faire Atatürk avec Sainte-Sophie de Constantinople, église chrétienne devenue mosquée en 1452 et toujours revendiquée par les Chrétiens (orthodoxes), en la transformant en musée national. Occupé ailleurs avec la guerre, il n’a pas mené son projet à son terme. En 1944 ce sont des bombes américaines qui touchent et endommagent la cathédrale, avant que la ville soit libérée. Et les vitraux ont disparu. Ils n’ont pas été brisés par les bombes, ils ont été volés par les troupes des Nazis. L’armée américaine, poursuivant sa marche en Allemagne, les découvre à Heilbronn, dissimulés au fond d’une mine de sel.

Bon, j’ai été trop long sur mon historique de la cathédrale, il est temps de la regarder un peu. Et d’abord son flanc nord, certes plus modeste que la façade principale, à l’ouest, mais sa décoration est fine, légère, élégante. C’est ce côté notamment qui avait souffert du bombardement de 1944.

Les sculptures sont innombrables. Sachant que lors de la Révolution beaucoup n’ont pu être sauvées par le directeur du jardin botanique, soit parce que c’était trop risqué pour lui, soit parce que, jetées au sol de plusieurs dizaines de mètres de haut elles avaient atterri en miettes, on a peine à imaginer ce que cela pouvait être avant cette catastrophe. Ici, c’est le tympan du portail central, qui représente la Passion et la Résurrection du Christ.

Mais, depuis que le christianisme a pris la place du temple païen de Mars, tous les édifices successifs ont été voués à la Vierge Marie (sauf à l’époque de la Révolution). C’est pourquoi, au centre du portail central, on peut voir cette très belle statue de Notre-Dame, puisque tel est le nom de la cathédrale.

Sur les côtés du portail, de grandes statues représentent les prophètes. N’étant pas capable d’identifier chacun d’eux, j’ai effectué quelques recherches, mais les livres, les sites Internet, parlent de prophètes, sans détailler qui est le premier, le second…

Si nous passons au portail latéral droit (sur le côté sud de la façade ouest), la représentation est très intéressante. Elle illustre la parabole des vierges folles et des vierges sages. Un petit rappel? Je me contenterai de citer l’évangile de saint Matthieu, chapitre 25: “Alors le royaume des cieux sera semblable à dix vierges qui, ayant pris leurs lampes, sortirent au-devant de l'époux. Or, cinq d'entre elles étaient folles, et cinq sages. Car les folles, en prenant leurs lampes, ne prirent point d'huile avec elles, mais les sages prirent, avec leurs lampes, de l'huile dans des vases. Mais comme l'époux tardait, elles s'assoupirent toutes et s'endormirent. Or, au milieu de la nuit, il y eut un cri: Voici l'époux! sortez au-devant de lui. Alors toutes ces vierges se réveillèrent et préparèrent leurs lampes. Et les folles dirent aux sages: Donnez-nous de votre huile, car nos lampes s'éteignent. Mais les sages répondirent: Non, de peur qu'il n'y en ait pas assez pour nous et pour vous. Allez plutôt vers ceux qui en vendent, et en achetez pour vous. Mais pendant qu'elles allaient en acheter, l'époux vint, et celles qui étaient prêtes entrèrent avec lui aux noces, et la porte fut fermée. Mais plus tard viennent aussi les autres vierges, disant: Seigneur, Seigneur, ouvre-nous! Mais il leur répondit: En vérité, je vous le dis, je ne vous connais point. Veillez donc, parce que vous ne savez ni le jour ni l'heure”.

Pour les Chrétiens, la morale est qu’il ne faut jamais rester en état de péché, parce que la mort, et la comparution devant le tribunal divin, peut survenir à tout moment et qu’il convient d’être toujours prêt à subir ce jugement. De ce côté-ci du portail, on voit le tentateur qui tient une pomme à la main, allusion à la pomme que le serpent a tendue à Ève, il est vêtu élégamment, il porte une couronne, il semble être le prince charmant, mais on aperçoit (assez mal sur ma photo, parce que la statue est bien près du mur) sur son dos des choses bizarres. Si l’on pouvait voir mieux, on se rendrait compte que ce sont des animaux symbolisant l’enfer, des serpents, des crapauds. Quant aux femmes, on en voit une qui rit, insouciante, la seconde porte le rouleau de la Loi mais ne s’en soucie guère, la troisième tient sa lampe à l’envers, puisqu’il ne s’y trouve plus d’huile.

Revenons au grand portail, pour en regarder quelques détails. Je ne parviens pas à identifier toutes les scènes, mais il me semble que le côté gauche illustre le Nouveau Testament, tandis que le côté droit se réfère à l’Ancien Testament. Sur ma première photo, il n’y a pas de doute, un homme crucifié la tête en bas, c’est saint Pierre.

Sur ma seconde photo, on voit trois scènes. À gauche, il semble que ce soit l’arche de Noé, et donc… l’Ancien Testament, pour me démentir. À droite, un homme qui écrit. Ce peut être l’un des quatre évangélistes, quoiqu’il soit privé de son emblème, l’aigle de saint Jean, le lion de saint Marc, etc. S’agirait-il alors de saint Jérôme, le traducteur de la Bible? Mais lui aussi, en général, est représenté avec un lion, ou un crâne. Saint Augustin, alors? Je ne sais. En revanche, cet homme que cruellement on est en train d’écorcher vif, c’est très probablement l’apôtre saint Barthélémy.

Sur ma troisième photo, prise de l’autre côté, on voit deux scènes. Pour les expliquer, je préfère citer le texte de la Bible. Ce sont d’abord les chapitres 1 et 2 du Livre de Jonas. “Jonas se leva […]. Descendu à Jaffa, il trouva un navire en partance pour Tarsis. Il paya son passage et s’embarqua pour s’y rendre, loin de la face du Seigneur. Mais le Seigneur lança sur la mer un vent violent, et il s’éleva une grande tempête, au point que le navire menaçait de se briser. […] Jonas était descendu dans la cale du navire, il s’était couché et dormait d’un sommeil mystérieux. […] Et les matelots se disaient entre eux: Tirons au sort pour savoir à qui nous devons ce malheur. Ils tirèrent au sort, et le sort tomba sur Jonas. Ils lui demandèrent: Dis-nous donc d’où nous vient ce malheur. Quel est ton métier? D’où viens-tu? Quel est ton pays? De quel peuple es-tu? Jonas leur répondit: Je suis Hébreu, moi, je crains le Seigneur, le Dieu du ciel, qui a fait la mer et la terre ferme. Ils lui demandèrent: Qu’est-ce que nous devons faire de toi, pour que la mer se calme autour de nous? Car la mer était de plus en plus furieuse. Il leur répondit: Prenez-moi, jetez-moi à la mer, pour que la mer se calme autour de vous. […] Ils prirent Jonas et le jetèrent à la mer. Alors la fureur de la mer tomba. […] Le Seigneur donna l’ordre à un grand poisson d’engloutir Jonas. Jonas demeura dans les entrailles du poisson trois jours et trois nuits. Depuis les entrailles du poisson, il pria le Seigneur son Dieu […]. Alors le Seigneur parla au poisson, et celui-ci rejeta Jonas sur la terre ferme”.

En-dessous, nous voyons un homme attaquer un lion à mains nues. On sait que Samson était doué d’une force surnaturelle, mais qui tenait à ses cheveux (que Dalila lui a coupés dans son sommeil). Ici, c’est le chapitre 14 du Livre des Juges. “Samson descendit avec son père et sa mère à Thimna. Lorsqu’ils arrivèrent aux vignes de Thimna, voici, un jeune lion rugissant vint à sa rencontre. L’esprit de l’Éternel saisit Samson et, sans avoir rien à la main, Samson déchira le lion comme on déchire un chevreau”.

Au-dessus du portail il y a la grande rosace. Et parce qu’une rosace est l’un des seuls éléments de l’architecture à voir de l’extérieur aussi bien que de l’intérieur, je suis amené à placer ces deux images l’une à la suite de l’autre. En effet, de l’extérieur c’est une dentelle de pierre extrêmement fine que vient barrer une flèche au-dessus du tympan. Mais on ne voit pas le vitrail, il faut pour cela être à l’intérieur, et qu’il fasse suffisamment jour dehors. Généralement, les vitraux des églises, et plus particulièrement ceux des rosaces des cathédrales, représentent des saints. Par exemple, la rosace de Notre-Dame de Paris est composée d’une multitude de petits cercles dont chacun est consacré à la représentation d’un saint personnage. À Strasbourg, on ne trouve rien de tel. La rosace représente, comme sujet principal, des épis de blé, pour démontrer la richesse des plaines appartenant à la ville et la richesse de son commerce. Cette rosace, comme les portails, est à dater de la fin du treizième siècle ou du début du quatorzième.

Mais revenons à l’extérieur. Juste au pied de la rosace, de part et d’autre, deux cavaliers se font face (on les distingue vaguement au bas de ma photo de la rosace). Ils sont, à gauche, Louis XIV et à droite –celui que montre ma photo ci-dessus– Rodolphe de Habsbourg (1218-1291), premier Habsbourg à régner sur l’Empire germanique. Dès le début du treizième siècle, Strasbourg était devenue ville libre ; aussi quand, en 1260, l’évêque élu veut s’arroger les pleins pouvoirs, la ville entre-t-elle en conflit. Un conflit armé qui voit, en 1262, la victoire de la population de Strasbourg aidée par Rodolphe de Habsbourg, sur l’armée de l’évêque. D’où la justification de ces deux souverains, Rodolphe qui a rendu à Strasbourg sa liberté, et Louis XIV qui l’a rattachée à la France. Il me revient à la mémoire un petit détail: c’est en l’honneur de ce Rodolphe, premier empereur de la dynastie Habsbourg, que François-Joseph d’Autriche et Sissi nommeront Rodolphe leur premier fils.

Je ne peux, je l’ai dit, montrer la profusion de sculptures qui recouvrent toutes les façades de l’édifice. Je terminerai donc ce petit tour avec une seconde Vierge, puisque c’est à elle que la cathédrale est dédiée.

Mais avant de pénétrer à l’intérieur, j’ajouterai cependant deux détails de la décoration. Une gargouille, car c’est l’un des éléments architecturaux inévitables sur tout bâtiment gothique.

Et aussi cette curieuse tête de griffon de fonte fixée sur le mur. J’ai lu quelque part que ce seraient (il y en a deux) des gargouilles. Je n’en crois rien, car d’une part il n’y a nulle part de gouttière y arrivant, et l’on imagine mal qu’une gouttière ait été creusée à l’intérieur même du mur et débouche dans un angle, d’autre part le bec est fermé, et ce n’est que sur chaque côté du bec que l’on voit de petites ouvertures, ce qui freinerait dangereusement l’écoulement de l’eau en cas de forte pluie. Je me demande plutôt si, dans ce bec, ne passait pas autrefois un anneau destiné à attacher les chevaux lorsque l’on entrait dans l’église, parce que ces têtes sont placées près du portail latéral, et assez bas.

Dans la cathédrale, on est immédiatement frappé par les dimensions imposantes de l’édifice. La nef fait 62,50 mètres de long sur 16,60 mètres de large (à titre de comparaison, à Chartres 44x16,40 et à Paris 60x12) et, au-delà du transept, la nef est prolongée par le chœur, non moins vaste et non moins splendide.

Là encore, les merveilles abondent. Je me limiterai à très peu d’exemples, comme les sculptures de cette chaire en ronde-bosse avec cette représentation du Christ en croix.

Ou encore au bout du bas-côté droit, dans la chapelle Sainte-Catherine l’autel du Sacré-Cœur avec son double retable en polyptyque, celui du haut peint, celui du registre inférieur en bas-relief dont je montre un détail.

Cet orgue, fixé sur le flanc nord (gauche) de la nef, a une longue histoire. En 1298, un terrible incendie ravage la cathédrale et s’étend à trois cent cinquante-cinq maisons avoisinantes. L’orgue est détruit, on va en construire un nouveau. Un certain Klaus Karlé va s’en charger, de 1324 à 1327. Il place, de part et d’autre, les deux automates que nous voyons, les “Rohraffes”, c’est-à-dire en français les “Singes des tuyaux”, à gauche le héraut de la ville, qui peut emboucher sa trompette, à droite le Bretzelmann, ou vendeur de bretzels, car lorsque les pèlerins arrivaient, épuisés, affamés, il y avait affluence de ces vendeurs pour leur proposer leur marchandise. Lui, il peut bouger le bras droit et la bouche. Des volets permettaient de fermer l’orgue durant le carême. En 1384, nouvel incendie, l’orgue est détruit, mais pas ses Rohraffes, heureusement. On en construit un nouveau, plus beau, plus grand, et on lui adjoint, au-dessous, ce Samson attaquant le lion, dont la gueule est mobile. Il y a eu des orgues postérieures, mais on a toujours gardé le buffet tel que nous le voyons. Puisque sur mon blog on ne peut en écouter le jeu, il n’est pas nécessaire que j’en donne les détails. Restons donc au buffet d’orgue de 1385.

Or voilà qu’un siècle plus tard, à la Pentecôte, en 1490 et les années suivantes, au moment où la procession entre dans la cathédrale avec les reliques des saints, suivie de toute la foule des fidèles, un plaisantin pénètre par une trappe dans le pendentif et fait bouger les automates en chantant à tue-tête des chansons plus que profanes, et continue durant la messe, faisant rire tout le monde, sauf l’évêque et les prêtres, furieux. Le coupable peut bien se faire rudement admonester du haut de la chaire, ce n’est probablement que lorsque la cathédrale devient luthérienne que ce satané Bretzelmann se taira à la Pentecôte. En fait, il semblerait bien que le farceur en question ait été un ouvrier de la cathédrale, dûment rétribué par l’Œuvre Notre-Dame.

Juste un petit détail en passant, parce que les bases de colonnes sont travaillées de façon esthétique, avec ces volutes qui ressemblent à des têtes d’animaux avec d’énormes yeux.

Et puis il y a, outre la grande rosace, de splendides vitraux. Je devrais être capable de me limiter à une ou deux photos, mais je ne peux pas. Notamment il me faut montrer certains détails, au dessin suggestif, aux couleurs magnifiques, comme cette Fuite en Égypte, cette Cène, cette Flagellation de Jésus. Une série de vitraux sont visiblement modernes, mais tout aussi surprenants, comme cette scène de l’Enfer.

Deux statues, parmi les nombreuses sculptures de la cathédrale. Pour la première, où l’on reconnaît sainte Catherine d’Alexandrie à la roue de son supplice, nous sommes revenus à la chapelle qui lui est consacrée.

Quant à la seconde, on reconnaît bien sûr Jeanne d’Arc. Par qui? Quand? Un petit écriteau est placé près de la statue en armure, je m’approche… “Ne pas toucher, Bitte nicht berühren”… eh bien me voilà joliment renseigné! Or il semblerait que le visage de cette statue ait quelque chose à voir avec la vraie Jeanne d’Arc. En effet, j’ai trouvé un article fort intéressant qui évoque l’aspect physique de Jeanne d’Arc. L’auteur affirme que personne ne doute de l’authenticité d’une statue de la sainte en orante agenouillée, exposée au Centre Johannique de Domrémy, copie fidèle d’une statue sculptée vers 1500, une époque où, dit-il, “on avait encore le souvenir visuel de la guerrière”. Souvenir visuel, je n’en suis pas sûr, car elle a été brûlée sur le bûcher en 1431, ce qui veut dire qu’un jeune de quinze ans l’ayant vue dans les derniers jours avant son exécution aurait été âgé de quatre-vingt-cinq ans lorsqu’a été réalisée la statue, et que le sculpteur aurait pu rencontrer ce témoin oculaire. Par ailleurs, constatant qu’elle n’est pas physiquement à son avantage, “plutôt boulotte, avec un visage rondouillard, le cou bref, et des mains démesurées”, ce qui correspond bien peu à l’image idéalisée que l’on se fait d’une sainte et d’une héroïne, il est renforcé dans son idée que la statue est ressemblante. Cet argument-là me convainc beaucoup plus, et l’on peut alors admettre que soixante-dix ans après sa mort le souvenir de son apparence pouvait fort bien s’être transmis oralement. Ce ne sont pas les traits précis d’un visage, que l’on peut décrire fidèlement à ses enfants ou à ses petits-enfants, mais une physionomie générale, un aspect, une impression d’ensemble. Mais il y a tout de même un hic, cette statue porte les cheveux longs, alors que, comme chacun sait, Jeanne d’Arc se coiffait comme un homme de l’époque, à savoir les cheveux coupés “à l’écuelle”, un centimètre au-dessus des oreilles.

Il évoque alors une autre hypothèse. Il pense que le modèle a pu être Jeanne des Armoises. Pour ceux de mes lecteurs qui ne se souviendraient pas de l’histoire de cette dame, la voici en quelques mots. Une certaine Claude du Lis, que certains supposent être la fille qu’Isabeau de Bavière, trompant son mari le roi Charles VI, aurait eue avec le duc d’Orléans, avait été donnée en nourrice à une famille de paysans de Domrémy. 1431, donc, Jeanne d’Arc meurt à Orléans. En 1436, cette jeune femme déclare être Jeanne d’Arc, prétendant avoir réussi à échapper au bûcher. Elle est crue. Elle épouse cette même année Robert des Armoises. Et voilà, Claude du Lis est devenue Jeanne des Armoises. Mais la Pucelle d’Orléans n’est plus pucelle… La supercherie fonctionne dans la durée. Au bout de quatre ans, en 1440, le roi Charles VII, qui avait armé Jeanne, accepte de la recevoir. Lors de l’entrevue, il lui demande –a-t-il eu un doute en la voyant?– de lui dire le secret que lui et elle étaient seuls à connaître. Évidemment, elle ne le peut. Le Parlement de Paris la contraint à avouer publiquement la tromperie, et devenue Claude des Armoises elle devra se retirer sur les terres de son époux. Cette histoire de morte qui est supposée avoir échappé à son sort me rappelle celle de la grande duchesse Anastasia Romanov.

ar conséquent, si cette Claude du Lis ressemblait assez à Jeanne d’Arc pour avoir été prise pour elle par des chevaliers qui avaient connu la vraie, si elle portait des cheveux longs, laissant penser que, ne se vêtant plus en homme pour guerroyer, elle les avait laissés repousser de 1431 à 1436, et si elle a vécu encore un bon nombre d’années avec son mari à Jaulny, en Lorraine (département actuel de Meurthe-et-Moselle), elle a fort bien pu laisser un “souvenir visuel” qui aurait servi à inspirer le sculpteur. Selon l’auteur de l’article, des artistes lorrains ont reproduit le visage de la statue en l’affinant et en lui coupant les cheveux à l’écuelle. Et il dit avoir trouvé une sculpture lui ressemblant beaucoup: cette statue en armure de la cathédrale de Strasbourg. Et voilà, à défaut d’en savoir plus sur cette statue en armure, j’ai eu plaisir à lire cet article, et à me remémorer l’histoire de cette imposture.

Et puis bien sûr, la cathédrale de Strasbourg c’est aussi sa célèbre horloge astronomique. Elle fait durer la visite, car quand on l’entend sonner on se précipite, mais le temps d’arriver on a manqué une partie du spectacle, alors on se sent obligé de rester une heure de plus en surveillant sa montre pour assister à tout le défilé des automates, aux quarts d’heure et à l’heure entière.

Il avait existé une première horloge avec des automates, construite entre 1352 et 1354, mais moins de deux siècles plus tard elle avait décidé de se croiser les bras. Il a fallu la remplacer. En 1547 puis en 1574 a été réalisée une horloge dotée d’un calendrier perpétuel mais pour les fêtes mobiles elle était limitée à une durée de cent ans. Elle montrait en outre le mouvement des planètes. Et cette horloge est tombée en panne vers la fin du dix-huitième siècle. Dans le buffet de cette seconde horloge, que nous pouvons donc voir aujourd’hui, un nouveau mécanisme a été créé de 1838 à 1843. Gros progrès par rapport à l’horloge précédente, au lieu d’avoir “appris” les dates des fêtes mobiles sur une durée forcément limitée, la nouvelle horloge est capable de les calculer, ce qui lui donne une durée de performance illimitée… si elle ne tombe pas en panne. Et c’est bien sûr aussi une horloge astronomique qui montre la position des planètes, le zodiaque et les phases de la lune, en plus d’indiquer la date, jour, mois, année.

Je parlais des automates. C’est un vrai spectacle. Et s’il est nécessaire de voir plus qu’un quart d’heure, c’est parce que selon le moment la Mort est précédée d’un personnage à l’un des stades de la vie. Au quart d’heure le personnage est dans l’enfance, à la demi-heure en pleine jeunesse, aux trois-quarts dans la maturité, et à l’heure c’est un vieillard. Sur ma première photo ci-dessus on voit le char du soleil conduit par Phébus Apollon et ses chevaux, suivi du char de la lune mené par Diane et sa biche. Sur ma seconde photo, j’ai déclenché ma photo un tout petit peu trop tard, l’enfant disparaît, la Mort est en plein milieu. Il est inutile que je multiplie les photos, car le spectacle tient essentiellement à l’animation, tandis que l’ange frappe sur une cloche. Il faut donc absolument se rendre en personne à Strasbourg. Sans compter que la ville comporte mille autres points d’intérêt.

Une grande section du musée du Cateau-Cambrésis est consacrée à Tériade. Mais qui est donc ce Tériade dont nous avons beaucoup entendu parler depuis que nous sommes en Grèce, mais que j’avoue avoir totalement ignoré auparavant? Et qu’est-ce qu’il vient faire ici, dans ce musée Matisse? Je vais dans un premier temps essayer de répondre à ces questions.

En mai 1897 naît sur l’île grecque de Lesbos, la patrie de la poétesse antique Sappho, à Vareia une banlieue de la capitale Mytilène (d’ailleurs, bien souvent aujourd’hui les Grecs appellent Mytilène l’île entière) un bébé nommé Stratès Élefthériadès. À dix-huit ans, en 1915, après avoir achevé ses études secondaires dans sa patrie tout en se livrant en amateur à la peinture, il se rend à Paris pour étudier le droit. Fréquentant la bohème parisienne de l’époque, le Tout Montparnasse, il a l’occasion de rencontrer bien des artistes. En 1926, il devient critique d’art sous des pseudonymes, avant de prendre définitivement celui de Tériade, qui est un abrégé francisé de son nom de famille, [Élef]thériad[ès]. Et comme la prononciation grecque moderne de la lettre Θ, que l’on transcrit TH en français, ressemble un peu à celle du TH sourd anglais (celui de path, de theatre) et que ce son pose souvent des problèmes aux gosiers des Français, il a tout simplifié en supprimant le H: Tériade.

Ci-dessus, première photo, le portrait de Tériade en 1960, une huile sur toile de Giacometti. Les deux hommes s’étaient rencontrés dès 1926, et Giacometti est devenu l’un des meilleurs amis de Tériade. La deuxième photo ci-dessus les représente tous deux, pris par Henri Cartier-Bresson.

Mais je reviens à mon récit: nous trouvons donc Tériade critique aux Cahiers d’art en 1926, puis un peu plus tard responsable de la section moderne à l’Intransigeant, un quotidien parisien. De 1931 à 1937, associé à Albert Skira, il publie les Métamorphoses d’Ovide, illustrées par Picasso, puis les Poésies de Mallarmé illustrées par Matisse. Matisse? Début (mais début seulement) de l’explication de sa présence dans ce musée. Quand, en 1933, Skira crée la revue Minotaure, à dominante surréaliste, Tériade en est le directeur artistique et, très vite, cette revue devient célèbre. Le voilà désormais en contact avec l’édition. Puis, en 1937 il crée sa propre revue artistique trimestrielle, Verve, qu’il dirigera jusqu’en 1960. Il y publie les plus fameux des peintres, des écrivains, des photographes, des sculpteurs contemporains. On y retrouve des noms comme Bonnard, Matisse, Georges Braque, Picasso, Chagall, Fernand Léger, Miró…

Les photos ci-dessus montrent d’abord Tériade avec Chagall à la villa Les Collines, à Vence, vers 1950, et ensuite Tériade avec Fernand Léger, également vers 1950. En tant qu’éditeur, il va publier, entre 1943 et 1974, vingt-sept grands livres, entièrement réalisés chacun par un artiste, illustration, typographie ou calligraphie, ornements, bandeaux, lettrines, culs-de-lampe. Ce sont surtout ces publications, véritables œuvres d’art par elles-mêmes, qui l’ont rendu célèbre.

Par exemple, ce sera Le Chant des morts de Pierre Reverdy, avec des enluminures lithographiées de Picasso. Ci-dessus, on voit Tériade et Pierre Reverdy sur une photo d’Henri Cartier-Bresson. “Si j'ai pu réussir à rapprocher les poètes et les peintres au travers de ces livres, je le dois principalement au fait que ces hommes ont vu en moi d'abord un ami, un des leurs, parlant la même langue qu'eux. Sans l'amitié, je ne serais parvenu à rien. Ne demandez pas d'autre explication. Il n'y a ni héros ni mystère”, écrit-il.

Et puis il va y avoir deux événements après la Seconde Guerre Mondiale: en 1946 l’acquisition de la Villa Natacha et en 1949 la rencontre avec Alice Génin qui va devenir sa femme. Sur la villa, c’est elle qui écrit: “En 1946, Tériade avait acquis à Saint-Jean-Cap-Ferrat, pour un prix modique, un ancien mas de pêcheur. C'était pour lui comme un ermitage… Qu'il n'entrouvrait que pour ses amis les plus chers et pour les plus grands artistes, comme Matisse au soir de sa vie, venant contempler la mer et le ciel.” Voilà donc où venaient les plus proches, et où ils lui ont fait de merveilleux cadeaux, comme nous allons le voir un peu plus loin. La première photo montre Tériade et Alice dans le jardin de la villa Natacha, la seconde Odysseas Elytis, poète grec futur prix Nobel de littérature (1979) dans le même jardin, en 1951, où l’on reconnaît la sculpture de Modigliani qui est aujourd’hui dans la cour du musée. D’ailleurs, Elytis composera un poème intitulé Villa Natacha. Cette seconde photo ne vient pas du musée du Cateau-Cambrésis, je l’avais prise à Athènes, lors d’une exposition réservée à Elytis (voir mon article Exposition Odysseas Elytis. Mardi 1er novembre 2011).

Quant à sa femme Alice, pour qui il a eu le coup de foudre, c’est Jean Leymarie qui écrit à son sujet qu’elle a été “éblouie par la simplicité de cet homme si brillant et cultivé” et lui a “la certitude d’avoir à ses côtés la compagne idéale, à laquelle il ne demandera rien, dont il attendra et recevra tout, celle qui lui permettra de poursuivre son œuvre”.

Avec toutes ses publications d’une qualité exceptionnelle, Tériade a atteint à une célébrité rare pour un éditeur d’art. “L’éditeur est un homme très fort, qui a une grande influence sur les artistes, surtout quand il aime tellement passionnément le livre qu’il en fait sa vie”, avait écrit à son propos Henri Matisse. En 1973, une exposition Hommage à Tériade ouvre ses portes à Paris. Pendant neuf ans, elle tournera en Europe, Londres, Budapest, l’Italie, l’Espagne. En 1979, il inaugure lui-même son musée à Vareia (j’évoquais cette banlieue de Mytilène, sur l’île de Lesbos, au sujet de sa naissance). Tériade est mort en 1983 à Paris, il est enterré au cimetière du Montparnasse. Sur la photo ci-dessus, il est à la Fondation Maeght en compagnie de Jacques Prévert, Alice, Adrien Maeght.

Je publie cette visite d’août 2013 si tard… plusieurs années ont passé. Je peux donc ajouter que ce musée a été fermé pour rénovation. Il devait être prêt fin 2013. Nous nous sommes rendus à Lesbos en 2014 (peut-être un jour en rendrai-je compte dans un article) parce que le téléphone du musée ne répondant pas, nous nous sommes fiés à son site Internet et à celui du ministère grec de la culture, qui maintenaient décembre 2013. Toujours est-il que le 19 juin 2014 nous étions à Vareia, devant une porte close et un panneau signalant la contribution de fonds européens pour des travaux en cours. J’écris ces lignes en 2016, et il paraîtrait que les portes du musée Tériade soient enfin réellement ouvertes sur des locaux rénovés. Nous ne sommes plus en Grèce...

Après la mort de Tériade, Alice a donc prêté nombre de ses œuvres d’édition à une exposition itinérante, elle en a vendu une autre partie, elle a effectué un don d’œuvres aussi, mais elle a souhaité qu’au moins un exemplaire de chacun de ses livres d’art trouve une place dans un musée, ainsi que diverses pièces d’art de sa collection, tableaux, sculptures, parce que c’étaient des cadeaux d’artistes à son mari. Or il se trouve que la jeune directrice du musée Matisse, une personne extrêmement dynamique et ouverte, d’après ce que j’ai lu à son sujet (car je ne la connais pas personnellement), qui a beaucoup fait pour que son musée, dans une bien petite ville, parvienne à un niveau national, a immédiatement mis à la disposition d’Alice plusieurs salles dans le musée d’un des plus chers amis de son mari. En 1995, Alice était au Cateau-Cambrésis pour l’exposition Matisse et Cartier-Bresson; en 1996, elle y retourne pour l’exposition Matisse et Tériade; en décembre 1999, elle décide de la donation des œuvres de son mari au musée et signe cette donation en juin 2000; en 2002 le musée Matisse rénové ouvre ses portes avec les salles Tériade. Et à la mort d’Alice, en 2007, les œuvres de la villa Natacha (que nous allons voir dans quelques instants) ont été elles aussi léguées au musée. La photo ci-dessus montre Alice dans ce musée.

Puisque je viens d’évoquer la villa Natacha, commençons la visite par elle. Sa salle à manger a été reconstituée ici, en transportant au Cateau-Cambrésis l’original des œuvres d’art et du mobilier qui la composaient à Saint-Jean-Cap-Ferrat. On peut, du couloir, la voir “par la fenêtre”. Et je joins une photo de Gisèle Freund prise en 1951 à travers la fenêtre –fermée–, mais dans la vraie villa du Midi.

Voyons comment les amis de Tériade ont décoré sa salle à manger: sur le mur du fond, peint sur des carreaux de céramique, Le Platane, de Matisse (1952); sur la table, deux coupes en plâtre, de Giacometti; sur ma photo prise par la fenêtre, on apercevait le lustre à trois lampes, du même Giacometti; sur le meuble d’angle, au fond, Sirène ailée, en plâtre, d’Henri Laurens; et sur le côté droit, le vitrail Les Poissons chinois, de Matisse (1951).

C’est Alice qui décrit: “Le charme des lieux provient aussi et surtout des cadeaux ou souvenirs d'artistes qui s'y insérèrent et en complètent l'harmonie. Le premier à vouloir laisser quelque chose fut Matisse: ‘Je vous laisse un vitrail et un arbre’ dit-il à Tériade. Je les ai trouvés dès mon arrivée, dans la minuscule salle à manger, avec le lustre de Giacometti. Par la suite, ce furent un grand Chagall aux murs du salon; puis deux Léger. Dans le jardin, une sculpture de Miró, une Grande femme de Giacometti, le long d'un mur une fontaine de Laurens... En contraste avec la végétation exubérante, à côté de l'animal ‘surréel’ de Miró au coin du jardin, le vitrail de Matisse dans la petite maison fait montre d'une extrême simplicité, aussi bien que la silhouette de son arbre. Le mobilier en osier provient de brocantes. La vaisselle, les ustensiles et pots de Giacometti sont de belles proportions, mais rustiques, élémentaires. La paix règne sur le calme de la nature remodelée par l'art, comme déjà sur les arbustes de la tonnelle courbés par le jardinier ou dans les fleurs dont il compose un décor”.

C’est un détail qui n’a rien à voir avec l’art, mais j’avais noté dans la biographie, comme je l’ai dit plus haut, que Tériade avait rencontré Alice en 1949, et près de la fenêtre il est dit que l’arbre de Matisse et son vitrail sont de 1952 et 1951. Or Alice dit, à propos de ces deux œuvres, “ Je les ai trouvés dès mon arrivée”, ce qui signifierait que, malgré son coup de foudre, Tériade ne l’aurait emmenée à Saint-Jean-Cap-Ferrat qu’après 1952. Possible mais étonnant si c’est là qu’il passait le plus clair de son temps.

Avant de mettre le point final et de quitter le Cateau-Cambrésis, il convient évidemment de regarder quelques-uns des grands livres d’artistes publiés par Tériade, ou des œuvres originales ayant donné naissance à ces livres ou à des études de Tériade. Je suivrai la chronologie de parution, quoique cela n’ait pas grand sens puisqu’il s’agit d’artistes différents et que cet ordre chronologique ne peut pas montrer l’évolution d’un art. Quant à celui de Tériade, il n’a pas varié au cours des années. Mais il me faut choisir un ordre et je n’ai pas trouvé plus logique… Voici donc d’abord Le Roi de Carte, de Fernand Léger (1927). Une huile sur toile tirée d’une importante série réalisée de 1924 à 1927. Au dos, Léger le dédicace avec trois mots, “Amicalement Tériade composition”.

C’est en 1943 que Tériade a publié son premier Grand Livre, Divertissement, de Georges Rouault pour lequel l’artiste a spécialement réalisé quinze huiles sur papier marouflées sur toile. Rouault est également l’auteur des poèmes et de la calligraphie de l’ouvrage. Rouault, à l’époque, s’était retiré à Golfe-Juan à cause de la guerre. Son intérêt pour le cirque était ancien, puisque dans un article de 1928 Tériade le signalait. Et au sujet des peintures de ce livre, Rouault commente: “J’allais derrière les baraques quand les lumières étaient éteintes et la fête finie. Ou encore parmi les parades, voir et entendre les pitres, les acrobates parler entre eux”.

Le musée présente aussi plusieurs tirés à part d’un livre manuscrit de Pierre Reverdy, Le Chant des morts, avec des arabesques rouges qui encadrent le texte, lithographies originales de Picasso tirées chez Mourlot. Tériade a publié en 1949 cette œuvre imprimée par Draeger.

Cette gouache, Les Amoureux au bouquet, Marc Chagall l’a peinte près de la Villa Natacha, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, en 1949. Les fleurs, les fruits, la végétation, semblent ceux de la maison de Tériade. Lequel Tériade propose à Chagall, à ce moment-là, d’illustrer pour lui le Daphnis et Chloé de Longus.

Rouault n’est pas le seul à avoir travaillé sur le thème du cirque pour des livres de Tériade. L’ouvrage Cirque, de Fernand Léger, paraît en 1950. Nous voyons ici des tirés à part de ce livre qui a été intégralement composé par l’artiste: son texte, qui est manuscrit, et ses illustrations. Ce sont des lithographies originales tirées chez Mourlot.

Cirque toujours, en 1967 nous revenons à Chagall qui, sous ce même titre Cirque, réalise trente-sept lithographies originales que le même Mourlot tirera, tandis que le livre sera imprimé sur les presses de l’Imprimerie Nationale. Le musée en présente bon nombre de tirés à part. Au total, ce sont pas moins de cinq livres qui naissent de la collaboration de Chagall avec Tériade: Les Âmes mortes de Gogol, les Fables de La Fontaine, la Bible, Daphnis et Chloé de Longus et Cirque.

Tête de femme couronnée de fleurs est daté du 22 juillet 1969 (quoique cela n’ait aucun rapport, je ne peux m’empêcher de dire que c’était le lendemain du premier pas de l’homme sur la lune, date que je ne risque pas d’oublier puisque, j’en suis sûr, les Américains l’ont choisie pour fêter mon vingt-cinquième anniversaire!!!). Cette huile et crayon sur papier est un cadeau de Picasso à Tériade, à qui il était lié d’amitié et qui lui avait consacré trois numéros spéciaux de sa revue Verve. Au sujet de cette œuvre, le musée écrit “Picasso peint ici un visage de femme au regard magnétique. C’est le visage d’une fée, d’un personnage allégorique que peint Picasso. La couleur jaune d’or qui rehausse sa longue chevelure et la couronne de fleurs ponctuée de vert correspondent à l’univers de Tériade, le jardin de la Villa Natacha et la Grèce mythique”.

Aujourd’hui, nous nous rendons à une centaine de kilomètres au sud-est de Grodno pour voir une fête folklorique dans un bourg de Biélorussie que je ne connais pas. Il s’appelle, en biélorusse, Гудзевiцы (Goudzevitsy), et en russe, Гудевичи (Goudievitchi). Ci-dessus, son église, consacrée à la Nativité de la Vierge, date de 1852.

Dans ce village et dans les environs, on est frappé par l’opposition radicale entre deux types de vie, d’une part des bâtiments privés qui s’intègrent bien dans la nature, d’autre part d’énormes blocs impersonnels comme le kolkhoze de ma seconde photo. En effet, dans ce pays, les kolkhozes de l’agriculture soviétique n’ont pas été supprimés, et parallèlement à des exploitations privées il existe encore une agriculture collective étatique.

Il y a, à Goudievitchi, une maison traditionnelle de village, en bois, que l’on peut visiter comme un musée. Je n’ai pas bien compris si c’était un musée permanent, ou si elle était ouverte à la visite publique à l’occasion de la fête.

Puisque l’on peut la visiter, cette maison, allons-y! C’est très intéressant. Commençons par la cuisine, avec tous les accessoires en bois et en terre cuite.

À présent, le couchage. La maison, je l’ai dit, est traditionnelle, mais le lit est de forme tout à fait classique. En Bretagne ou en Auvergne, par exemple, on trouverait un lit clos, et si l’ère soviétique n’a pas introduit le mobilier “moderne” que nous voyons, cela signifie que déjà du temps où cette région de Biélorussie était polonaise, les campagnes utilisaient des formes de lits urbains. Je dis “formes”, parce que le confort n’avait rien de commun avec celui d’un lit douillet de Varsovie ou de Grodno. Le berceau, lui, était suspendu tout comme en France dans les campagnes par le passé. Un doux balancement aidait le bébé à s’endormir. Une modernisation a consisté à placer sous le berceau des patins courbes, comme ceux d’un fauteuil à bascule, pour bercer l’enfant. Et la dernière modernisation a remplacé cet équipement par quatre pieds ou quatre roues, plus de balancement, et si bébé ne se décide pas à dormir on le prend dans ses bras et on le berce. Ah, le progrès!

Encore deux images de cette maison. Une belle rangée de chaussures et de sabots, et la remise où s’entassent en désordre des roues de charrettes et des essieux.

Dans mes articles précédents, j’ai eu l’occasion de montrer en Pologne à Sejny, en Lituanie à Druskininkai, de ces sculptures paysannes en bois qui peuvent, aujourd’hui, être situées dans l’espace public, dans un parc en ville, sur la place d’une église, etc., mais qui autrefois étaient fréquentes dans des espaces privés, comme ici cette statue près de la maison que nous venons de visiter.

Mais venons au centre du village, où se tient un marché de folklore. C’est doublement intéressant parce que la Biélorussie, malgré nombre de monuments qui valent la visite, malgré une jolie campagne, n’est guère touristique du fait de son gouvernement dictatorial, et d’autre part parce que les rares touristes étrangers ne viennent pas ici, faute d’information. C’est vraiment parce que mon beau-père vit dans le pays et parce qu’il a lu dans le journal que Goudievitchi était en fête aujourd’hui que nous sommes montés dans le camping-car tous les trois, lui, Natacha et moi, et que nous avons roulé vers Goudievitchi. Nous sommes donc dans une authentique fête locale, qui n’a attiré quasiment que des Biélorusses des villages avoisinants et de la ville de Grodno. Dans la rue, s’est installé ce petit marché. Comme on peut le voir sur cette photo, la vannerie est extrêmement traditionnelle ici, soit pour des accessoires domestiques, soit pour des objets décoratifs, poupées ou autres.

Ici, comme dans toutes les campagnes d’Europe, le tissage a fait partie des activités traditionnelles, jusqu’à ce que l’industrialisation le fasse peu à peu disparaître des villages. En effet, bien des gens tissaient à domicile, seuls les citadins achetaient des tissus.

Toutes les explications nous ont été données par cette dame fort sympathique (nota bene: c’est bien sûr avec son autorisation que je publie sa photo, même si je n’ai que du bien à dire d’elle). Explications et démonstration. Ne parlant pas la langue, ne comprenant que quelques mots ici ou là sauf si l’on ânonne lentement des phrases extrêmement simples, je n’ai pu profiter que du résumé que m’a fait Natacha après sa longue conversation avec elle. À son regard qui pétille, à sa prestance, à sa façon de s’exprimer (qui ne se voit pas en photo!), on se rend compte que ce village perdu dans la campagne est loin, très loin d’être arriéré.

Voilà ci-dessus quelques exemples des ouvrages réalisés. Sur la première de ces photos, les motifs représentés en rouge sont typiques de Biélorussie. Le costume traditionnel ne se porte plus, hélas, les femmes sont plus à l’aise en jeans, mais lorsqu’elles le revêtent pour une fête comme celle d’aujourd’hui, ou pour quelque occasion très spéciale, leur chemisier est brodé, en rouge, de ces motifs. Cette disparition du costume dans la seconde moitié du vingtième siècle n’est pas propre à ce pays, je me rappelle que lorsque j’étais adolescent et même quand j’étais jeune homme (je parle des années 1950-1960. Hé oui, je ne suis pas de première fraîcheur, hélas), en Bretagne on voyait encore très fréquemment des femmes en coiffe et en robe longue, et aujourd’hui si l’on en rencontre c’est pour appâter le touriste. Sur la troisième photo, on remarque que le nom du bourg est écrit en langue biélorusse. Même si l’on ne lit pas l’alphabet cyrillique, on peut comparer avec ce que j’ai écrit tout au début du présent article. Le nom du lieu est suivi de l’année, 1994. Après quoi on voit une lettre qui ressemble au gamma du grec, c’est un G, abréviation du mot qui signifie “année”.

Et si l’on a en vue l’une de ces occasions où l’on souhaite arborer le costume traditionnel, on peut l’acheter ici. La broderie que j’évoquais il y a un instant apparaît discrètement sur le plastron de la chemise de droite.

Je disais que l’essentiel de la batterie de cuisine était en terre cuite ou en bois. Parmi les éventaires des marchands de vannerie, de vêtements, de souvenirs, cet artisan potier travaille en public. Il est fascinant de voir un pot se former entre ses mains sous nos yeux.

Je ne sais si ces deux élégantes, dont le costume n‘est pas celui de la campagne biélorusse, doivent participer à une quelconque démonstration ou si elles ont seulement eu envie de revêtir de belles robes et de coiffer des chapeaux assortis, mais une chose est sûre: elles ne sont pas désagréables à regarder!

Quoique ces jeunes gens et ces jeunes filles soient beaucoup trop jeunes pour avoir eu l’occasion de porter de tels costumes usuellement, ils sont beaucoup plus authentiques. Ils font partie d’un groupe folklorique qui va se produire sur scène. Nous allons les voir dans un instant.

En effet, une scène a été dressée où vont venir chanter des groupes folkloriques. Comme le disent ces sigles (ce sont les lettres de codes internationaux utilisés sur les plaques d’immatriculation des véhicules), nous allons entendre des groupes de PL (Pologne), BY (Biélorussie), UA (Ukraine). Comme je le disais dans mon récent article sur Grodno, la Pologne avait colonisé l’ouest de la Biélorussie actuelle et l’ouest de l’Ukraine, ce qui donne un passé commun aux trois pays, qui ont eu envie de cette rencontre.

Évidemment, il faut les entendre chanter pour apprécier, mais au moins je montre ici la scène et l’un des groupes. Par ailleurs, je dois avouer mon incompétence pour reconnaître l’origine des chanteurs, soit par le costume, soit par le langage. Natacha s’est assise, moi je me promène avec ma caméra, je ne peux donc lui demander de m’éclairer car, si peut-être elle ne sait identifier le costume, en revanche elle parle russe, biélorusse, polonais, et sait assez d’ukrainien pour identifier la langue dans laquelle ils chantent.

Je dis “les chanteurs”, et “ils”, parce que je ne parle pas seulement de ce groupe de femmes par lequel j’ai commencé, mais de tous les groupes en général. Avant de finir, donc, j’en montre trois autres, d’abord celui auquel appartiennent les jeunes que j’ai pris en photo sur le banc devant la maison de village que j’ai visitée, puis un groupe composé essentiellement de femmes, avec trois hommes sur le côté, et enfin de très jeunes filles à l’air facétieux.

Pour conclure, je dirai que c’était une journée très riche qui m’a permis d’entrer plus profondément dans la culture des campagnes de ce pays. Et c’est important, dans un monde qui s’urbanise de plus en plus et où la culture des campagnes tend à disparaître, en s’alignant sur celle des villes. La télévision est dans tous les foyers, qui y montre les modes vestimentaires, qui y diffuse des façons de penser, de sorte que les différences s’estompent entre les habitants des grandes métropoles et ceux des plus petits villages perdus. Ou plutôt, qui ne sont pas du tout perdus, puisque la voiture, la moto, le vélo, l’autocar, se déplaçant sur des routes à l’asphalte lisse, effacent la barrière des distances. Journée riche, donc, intéressante, et fort distrayante. Nous rentrons à Grodno pour nous préparer au départ: nous entamons après-demain notre retour vers la France.