Le blog de Thierry Jamard

Asclépios, fils d’Apollon et d’une mortelle nommée Coronis, a été confié aux soins du centaure Chiron qui lui a enseigné l’art de la médecine. C’est ainsi que ce demi-dieu dispose de sanctuaires où l’on peut trouver la guérison de ses maux. L’un de ces lieux très célèbres est situé à Épidaure, dans le Péloponnèse (cf. mes articles Épidaure. Jeudi 10 mars 2011 et Sounion, musée archéo, Mycènes, Épidaure. 24 et 25 juin 2011). Et ici, sur l’île de Cos, à quelques kilomètres de la capitale, se trouvent les ruines d’un autre vaste sanctuaire d’Asclépios, ou Asclépiéion. Je n’y ai pas trouvé de statue du demi-dieu; peut-être y en a-t-il une au musée archéologique, mais puisque nous n’avons pas pu le visiter je n’en sais rien. Alors je ressors une photo que j’avais prise le 27 octobre 2012 au musée archéologique d’Istanbul et qui représente une statue de marbre provenant… d’Istanköy, nom turc de Cos! Cet Asclépios est une copie du deuxième siècle avant Jésus-Christ d’un original du cinquième siècle.

À la fin de l’époque dite mycénienne, des colons doriens venant de Thessalie, en Grèce centrale, se sont installés à Cos (petit rappel: les Doriens sont des Grecs, un rameau qui s’était détaché tôt du tronc commun, et qui a développé son dialecte à part, compréhensible des autres Grecs –le poète Pindare était très apprécié, et il écrivait en dorien–, mais sensiblement différent; par exemple, il a conservé des sons A qui, en ionien-attique, ont évolué en Ê, comme μαχανά opposé à μηχανή. Ce A devenu Ê continuera d’évoluer en grec moderne vers le son I). Et en arrivant à Cos, au quatorzième siècle avant Jésus-Christ, ces Doriens apportaient avec eux leur dieu Asclépios.

Et puis voilà que naît à Cos vers 460 avant Jésus-Christ Hippocrate, qui révolutionne la médecine en ne voyant pas dans la santé ou la maladie une action des dieux, mais des causes naturelles à déterminer et à combattre. Il étudie les symptômes des patients qu’il suit jour après jour. C’est pourquoi il est considéré comme le père de la médecine. J’avais publié une photo d’un buste de lui, ainsi qu’une fiche détaillée de suivi médical qu’il avait rédigée, dans mon blog, à la fin de l’article Musée archéologique de Thasos. Lundi 1er septembre 2012, auquel on peut se reporter pour voir l’excellence et la modernité de son travail. Pas étonnant, alors, que l’on veuille redoubler d’hommages au dieu Asclépios qui a sans aucun doute favorisé le don d’Hippocrate… même si Hippocrate ne croit pas trop que ses patients vont guérir par la seule intercession d’Asclépios. Mais Asclépios y est peut-être quand même pour quelque chose: ne dit-on pas “Aide-toi, le Ciel t’aidera”? Et pour l’honorer, alors qu’Hippocrate est mort en 377, dès ce milieu de quatrième siècle on construit dans un ancien sanctuaire d’Apollon un autel pour son fils Asclépios, fondant ainsi ce qui deviendra le grand sanctuaire que nous visitons aujourd’hui. Un événement important va être sa reconnaissance panhellénique en 242 avant Jésus-Christ, ce qui lui assurera à la fois l’inviolabilité (de la part des Grecs tout au moins), et une fréquentation assidue de pèlerins et de patients. Il sera agrandi et transformé jusqu’au deuxième siècle après Jésus-Christ, et sera fréquenté jusqu’au sixième siècle, même après avoir été endommagé par le séisme de 469. Mais le séisme de 554 va lui être fatal, et malgré l’activité et l’efficacité des médecins de l’école hippocratique, l’île christianisée ne va pas reconstruire ce grand sanctuaire d’une divinité païenne; puis le temps destructeur va passer, et les Chevaliers de l’Ordre de Jérusalem, pour édifier leur château, vont venir se servir en matériaux de construction.

Le plan du site permettra de mieux comprendre la disposition des lieux et l’extension du sanctuaire. J’ai réutilisé un plan présenté sur le site et signé C. Malagrino, 2008, et j’ai attribué des lettres aux divers monuments, lettres dont je donne la légende en-dessous, et que je réutiliserai par la suite. On pénètre sur le site par le nord-est, c’est-à-dire par le haut du plan. Ce vaste rectangle correspond à une terrasse. En face de l’entrée, sur l’autre longueur du rectangle, un escalier monte vers une seconde terrasse au milieu de laquelle on voit plusieurs petits bâtiments. Au fond, un autre escalier permet d’accéder à une troisième terrasse au centre de laquelle un grand temple est représenté. Je vais essayer de détailler tout cela.

Nous commençons par la première terrasse. Et d’abord, à l’entrée, un propylée (repère B), dont ma photo montre les ruines. C’était le noble bâtiment qui marquait l’accès au sanctuaire.

Nous voilà sur cette immense première terrasse de 93 mètres sur 47. Sur trois de ses côtés courait une stoa dont il reste quelques troncs de colonnes (ma première et ma seconde photos ci-dessus), bien peu sur les 67 colonnes d’autrefois, et derrière la stoa, sur ces trois côtés il y avait des chambres, plus ou moins 26 selon le panneau sur le site (repère C pour la stoa et les chambres). Ma troisième photo est axée sur les dernières pièces du côté droit pour le visiteur, et donc au nord-ouest, et pour ma quatrième photo j’ai relevé l’appareil tout en me tournant légèrement vers ma gauche, au sud-ouest, pour faire apparaître le long mur de soutènement de la seconde terrasse, avec ses arcades, et l’escalier (repère F) menant à cette terrasse.

C’est probablement au milieu du troisième siècle avant Jésus-Christ qu’ont été construits cette stoa et ces chambres, mais certains archéologues les pensent plus jeunes d’un siècle. Parmi ces chambres, certaines devaient servir aux consultations des patients et aux traitements, mais beaucoup devaient être destinées à héberger les malades, ceux qui venaient chercher les soins de médecins compétents, et ceux qui, comme à Lourdes, étaient des pèlerins venant demander une guérison miraculeuse à Asclépios. Et puis cet Asclépiéion accueillait aussi l’école de médecine hippocratique, il y avait donc des salles de cours, mais aussi, à titre pédagogique, une belle collection d’anatomie pathologique, une sorte de musée universitaire pour la formation des médecins.

Je reviens à la stoa du grand côté du rectangle, celle qui est perpendiculaire à l’allée de l’entrée. Elle mène à ces curieux bâtiments (repère A), à l’est, dont les murs ont assez bien résisté jusqu’à une hauteur non négligeable. En se reportant au plan, on comprend qu’en me dirigeant vers eux, j’ai sur ma gauche des chambres dont, comme sur le côté, il ne reste que les fondations, et sur ma droite la rangée de colonnes de la stoa.

Ces grands bâtiments complexes, ce sont des thermes romains du troisième siècle après Jésus-Christ. Les deux premières photos sont prises de niveau, mais pour la troisième, j’étais au bord de la seconde terrasse, pour comprendre ce que donnent ces constructions vues de haut. On peut encore y distinguer le frigidarium, le tepidarium, etc. (salle froide, salle tiède, etc.), mais en l’absence de panneau indiquant où l’on est, il faut être spécialiste pour le savoir…

Je me suis demandé, en voyant ces deux lignes parallèles de pierres, ce que cela pouvait bien être. En l’absence d’explication donnée par les archéologues, j’en suis réduit à des suppositions. Pour les thermes, il fallait de grosses adductions d’eau, mais je pense que pour les chambres, pour des fontaines, ce pouvait être une rigole d’adduction d’eau, ou un chemin protégeant une canalisation de terre cuite. En effet, quand on voit le nombre de chambres, on imagine le nombre de personnes fréquentant ces lieux, et l’eau ne sert pas qu’à se désaltérer ou à se laver (cela, c’est plutôt dans les thermes), mais elle est nécessaire pour les ablutions rituelles dans le sanctuaire.

Revenons au grand mur de soutènement de la seconde terrasse. Quand on considère ses dimensions, on conçoit facilement que, plat et uni, il donnerait une impression massive de muraille de forteresse. Aussi a-t-il été dessiné comme une succession de niches, ou d’arcades, qui en allègent l’apparence. Mais bien évidemment ces niches sont aveugles, puisqu’elles contiennent la terre qui est derrière le mur.

Dans l’une des niches (repère E), on voit ce piédestal gravé d’une inscription où on lit le nom de Xénophon. Xénophon, l’auteur de l’Anabase? L’historien qui a terminé la Guerre du Péloponnèse de Thucydide? Le philosophe? Nenni! C’est un autre Xénophon, Caius (prononcer Gaius) Stertinius Xénophon, un médecin réputé, natif de Cos, qui a offert cette décoration en forme de temple (d’où l’appellation de cette niche “temple de Xénophon” par les archéologues) à Asclépios, à sa fille Hygieia qui assiste son père en maintenant les gens en bonne santé (en grec ancien, le mot hygieia, ὑγίεια, que le grec moderne a simplifié en υγεία, signifie la santé, la bonne santé), à Épionè (Ἠπιόνη, de l’adjectif ἤπιος qui signifie favorable, adoucissant, calmant) qui est généralement donnée pour la femme d’Asclépios mais qu’une tradition de Cos donne pour sa fille, et aussi à l’empereur Néron divinisé, ce qui nous renseigne sur l’époque de ce monument, Néron ayant régné de 54 à 68 après Jésus-Christ.

Je crois qu’il est intéressant, quoique ce soit hors sujet alors que je parle de la visite de l’Asclépiéion, d’en dire un peu plus sur ce Xénophon, dont le nom est bien grec, mais dont les prénoms sont typiquement latins. Car il est bien natif de Cos, mais son expertise dans l’art médical en a fait le médecin personnel de l’empereur Claude, le prédécesseur de Néron. Or c’est à Néron qu’il dédie ce “temple”, et non à Claude qui l’a beaucoup apprécié, et qui a, pour lui, favorisé Cos. C’est Tacite qui raconte cela dans les Annales (XII, 61). Je commence par le texte latin, qu’ensuite je vais me régaler de traduire, car Tacite est l’un de mes auteurs latins préférés:

Rettulit dein de immunitate Cois tribuenda multaque super antiquitate eorum memorauit: Argiuos uel Coeum Latonae parentem uetustissimos insulae cultores; mox aduentu Aesculapii artem medendi inlatam maximeque inter posteros eius celebrem fuisse, nomina singulorum referens et quibus quisque aetatibus uiguissent. Quin etiam dixit Xenophontem, cuius scientia ipse uteretur, eadem familia ortum, precibusque eius dandum ut omni tributo uacui in posterum Coi sacram et tantum dei ministram insulam colerent. neque dubium habetur multa eorundem in populum Romanum merita sociasque uictorias potuisse tradi: sed Claudius facilitate solita quod uni concesserat nullis extrinsecus adiumentis uelauit.

…et ma traduction: “Ensuite, [Claude] restitua aux habitants de Cos la dispense de payer l’impôt, et rappela longuement leur ancienneté, disant que les Argiens, ou Coeus, le père de Latone [=Léto, mère des jumeaux Apollon et Artémis], étaient les plus anciens habitants de l’île, que bientôt après l’art de la médecine avait été apporté avec l’arrivée d’Esculape [=Asclépios], et que cet art avait été très largement pratiqué parmi ses descendants, rappelant les noms de chacun et à quelle époque ils avaient brillé. Mieux, il dit même que Xénophon, à la science duquel lui-même faisait appel, était issu de la même famille, et qu’il fallait accéder à ses prières, à savoir que les habitants de Cos, libérés de tout impôt, vivent pour toujours sur cette île sacrée et vouée seulement au service de son dieu. Sans aucun doute, il aurait pu rapporter les nombreux mérites de ces gens à l’égard du peuple romain ainsi que nos victoires auxquelles ils ont participé, mais Claude, avec sa faconde habituelle, eut le tort de ne pas justifier ce qu’il avait accordé à un individu en mettant en avant d’autres arguments”.

Cela justifie la gratitude qu’ont les habitants de Cos à l’égard de Xénophon, car cette exemption d’impôts va grandement favoriser la richesse de l’île. Mais ce n’est pas tout, car un peu plus loin il va de nouveau être question de Xénophon. Pour comprendre ce qui se passe, il faut savoir qu’Agrippine est la mère de Néron, qu’elle a eu de son premier mari ou peut-être de son amant le philosophe Sénèque. Deux fois veuve, elle épouse en troisièmes noces son oncle, l’empereur Claude, qui est veuf de Messaline et père de Britannicus. Une fois mariée à Claude, Agrippine va le pousser à adopter Néron, qui est son beau-fils. Du coup, devenu le fils (adoptif) de Claude, et étant un peu plus âgé que son “frère” Britannicus (un peu plus de trois ans), c’est lui qui devrait régner à la suite de Claude… Mais à tout moment Claude peut revenir sur cette adoption, et cette situation fait peur à Agrippine, qui craint un revirement. Tacite nous informe de la suite des événements, également dans les Annales (XII, 66-67). Comme tout à l’heure, je commence par le texte latin, que je traduirai ensuite:

“Agrippina, sceleris olim certa […] nec ministrorum egens, de genere ueneni consultauit, ne repentino et praecipiti facinus proderetur; si lentum et tabidum delegisset, ne admotus supremis Claudius et dolo intellecto ad amorem filii rediret. exquisitum aliquid placebat, quod turbaret mentem et mortem differret. deligitur artifex talium uocabulo Locusta, nuper ueneficii damnata et diu inter instrumenta regni habita. Eius mulieris ingenio paratum uirus, cuius minister e spadonibus fuit Halotus, inferre epulas et explorare gustu solitus. Adeoque cuncta mox pernotuere ut temporum illorum scriptores prodiderint infusum delectabili boleto uenenum, nec uim medicaminis statim intellectam, socordiane an Claudii uinolentia; simul soluta aluus subuenisse uidebatur. Igitur exterrita Agrippina et, quando ultima timebantur, spreta praesentium inuidia prouisam iam sibi Xenophontis medici conscientiam adhibet. Ille tamquam nisus euomentis adiuuaret, pinnam rapido ueneno inlitam faucibus eius demisisse creditur, haud ignarus summa scelera incipi cum periculo, peragi cum praemio”.

Soit: “Agrippine, de longtemps décidée au crime […] et ne manquant pas d’agents, réfléchit mûrement au type de poison, de peur que trop soudain et trop rapide il ne trahisse le crime; ou que, si elle s’en remettait à un poison lent et provoquant une infection, Claude approchant de sa fin et comprenant la ruse, ne revienne à son affection pour son fils. Il lui fallait quelque chose de raffiné, qui lui trouble l’esprit et retarde sa mort. On choisit une experte en ce genre de choses du nom de Locuste, récemment condamnée dans une affaire d’empoisonnement et longtemps employée comme instrument de pouvoir. Le venin fut préparé par l’inventivité de cette femme et donné par Halotus, l’un des eunuques qui avait pour fonction de servir les plats et de les goûter. Très tôt, tout cela est tellement devenu de notoriété publique que les écrivains de l’époque ont publié que le poison avait été versé  dans de délicieux champignons, qu’on n’avait pas compris tout de suite la violence de la drogue, à cause, c’est sûr, de la stupidité de Claude, à moins que ce ne soit à cause de son état d’ébriété; en même temps, ses intestins qui s’étaient libérés semblaient l’avoir tiré d’affaire. Alors Agrippine fut terrifiée et, comme elle pouvait craindre le pire, prenant garde à l’hostilité des personnes présentes, elle fait appel à la complicité du médecin Xénophon. Lui, faisant comme s’il voulait aider aux efforts pour vomir, lui enfonça dans la gorge, semble-t-il, une plume enduite d’un poison rapide, car il n’ignorait pas que les pires crimes, il est dangereux de les entreprendre, mais qu’on y gagne à les mener à leur terme”.

Voilà ce qu’a fait notre digne, notre grand, notre généreux Xénophon, revenu passer le reste de sa vie dans son île de Cos. Tacite ne dit pas dans quelles condition il a quitté Rome, mais on peut supposer que, considérant son action qui lui a permis de devenir empereur de Rome, Néron lui a prodigué de grands honneurs, ou beaucoup d’argent, ou les deux, et que si Néron est devenu un demi-dieu, il le protégera d’une éventuelle vengeance, non de Britannicus que Néron fait assassiner quatre mois après avoir accédé au trône impérial, mais des partisans de feu Claude et de feu Britannicus. Bien enrichi, il participera financièrement à la remise en état du sanctuaire suite à un tremblement de terre, il lui offrira aussi des statues qu’il avait rapportées de Rome, il y créera à l’intention de l’école de médecine une bibliothèque médicale.

Dans une autre niche, est aménagée cette fontaine. Elle est décorée d’un bas-relief représentant le dieu Pan. Cette fontaine et ses sœurs dans d’autres niches étaient alimentées par de grands réservoirs où arrivaient les eaux curatives de deux sources du mont Dikaios (la montagne de la côte sud-est de l'île qui, à environ cinq kilomètres à vol d'oiseau de l'Asclépiéion, culmine à 843 mètres), l’une ferrugineuse, l’autre sulfureuse. Ici, il ne s’agit plus seulement d’ablutions rituelles, il s’agit également de traitement médical thermal.

Peu de bâtiments à visiter sur la première terrasse, donc. Je me dirige maintenant vers l’escalier (repère F) qui coupe le mur de soutènement vers la seconde terrasse. Dix mètres de large, trente marches pour monter de six mètres.

Parce que c’est sur cette seconde terrasse qu’il y a le plus grand nombre de bâtiments divers difficiles à situer, c’est ici, en arrivant en haut de cet escalier, que je choisis de publier l’intéressante proposition de reconstitution du sanctuaire qui est affichée sur un panneau explicatif du site; mais son orientation inverse tout par rapport au plan du début... Et parce que la légende donnant la correspondance des chiffres, en grec et en anglais, est illisible dans le coin supérieur gauche de cette image réduite à la dimension de mon blog, je la publie ensuite en plus gros plan, avec les légendes traduites en français. Nous venons donc de franchir l’escalier n°7. Désormais, je donnerai à la fois le numéro de la reconstitution et la lettre du plan.

Pour compléter la reconstitution, trois photos, dont les éléments vont s’éclairer au fur et à mesure que je les décrirai. Je donne leurs références sur la reconstitution et sur le plan. Sur la première photo, de gauche à droite les colonnes du temple périptère n°10-K, les deux colonnes de la façade du premier temple d’Asclépios n°9-H, quatre niches de l’exèdre qui ne figure pas sur la reconstitution (J sur le plan), et l’escalier n°14-M qui monte vers la troisième terrasse.

La deuxième photo est prise du haut de cet escalier n°14-M. À gauche, on reconnaît le premier temple d’Asclépios n°9-H, au centre c’est l’autel d’Asclépios n°8-G qui est le point de départ du sanctuaire, et à droite quelques colonnes du temple périptère 10-K. Cette photo permet aussi de voir que la première terrasse est déjà surélevée par rapport au niveau de base.

Et la troisième photo, prise elle aussi de la terrasse supérieure, elle montre les thermes de la première terrasse (non représentés sur la reconstitution parce que tardifs, et A sur le plan), le temple périptère n°10-K et, au premier plan à droite, l’exèdre (J). Reste à détailler tout cela. Je vais suivre l’ordre des numéros de la reconstitution.

Commençons par l’autel primitif d’Asclépios n°8-G, au centre de la seconde terrasse. C’était un autel monumental construit au quatrième siècle avant Jésus-Christ. À l’époque, il n’y avait pas de troisième terrasse, ce niveau était le plus élevé du sanctuaire. Au début du deuxième siècle avant Jésus-Christ, avec le développement de la médecine hippocratique, avec aussi la richesse de l’île, avec surtout le succès et l’expansion du culte d’Asclépios, on va donner de l’ampleur au sanctuaire, avec entre autres la création d’un troisième niveau avec des murs de soutènement.

L’autel d’Asclépios a alors été reconstruit vers le milieu du deuxième siècle avant Jésus-Christ avec de riches décorations, mais comme aujourd’hui il n’en reste que les fondations on ne peut guère l’apprécier. Je reviendrai tout à l’heure sur les autres aménagements, et notamment sur les bâtiments de la troisième terrasse nouvellement créée.

Quand le culte d’Asclépios s’est développé autour de son autel, on lui a construit au troisième siècle avant Jésus-Christ un petit temple ionique, n°9-H, de neuf mètres sur quinze, avec deux colonnes “in antis”, c’est-à-dire sur la façade. En même temps que l’on reconstruisait l’autel au deuxième siècle avant Jésus-Christ, on a remodelé et embelli le temple selon les critères artistiques d’Asie Mineure. Parmi les trésors que recélait ce temple, figurait un tableau d’Apelle, ce grand, cet immense peintre du quatrième siècle avant Jésus-Christ, natif de Cos, dont j’ai parlé dans mon article Cos 01, promenades dans la capitale de l’île. Ce tableau représentait Aphrodite sortant des flots.

Lors de la rivalité et de la guerre entre Marc-Antoine et Octave, Cos a eu le tort de prendre le parti de Marc-Antoine, car c’est Octave qui a gagné et s’est ensuite proclamé empereur sous le nom (et titre) d’Auguste. Et il a puni Cos en exigeant le paiement d’un tribut d’un montant faramineux. Comme je l’ai fait tout à l’heure pour Tacite, je vais maintenant citer le géographe Strabon, né vers 64 avant Jésus-Christ et mort vers 21 de notre ère, d’abord dans le texte grec (XIV, 2, 19), avant de le traduire:

Ἐν δὲ τῷ προαστείῳ τὸ Ἀσκληπιεῖον ἔστι, σφόδρα ἔνδοξον καὶ πολλῶν ἀναθημάτων μεστόν, ἐν οἷς ἐστι καὶ ὁ Ἀπελλοῦ Ἀντίγονος. Ἦν δὲ καὶ ἡ ἀναδυομένη Ἀφροδίτη, ἣ νῦν ἀνάκειται τῷ θεῷ Καίσαρι ἐν Ῥώμῃ, τοῦ Σεβαστοῦ ἀναθέντος τῷ πατρὶ τὴν ἀρχηγέτιν τοῦ γένους αὐτοῦ· φασὶ δὲ τοῖς Κῴοις ἀντὶ τῆς γραφῆς ἑκατὸν ταλάντων ἄφεσιν γενέσθαι τοῦ προσταχθέντος φόρου.

“C’est dans un faubourg que se trouve l’Asclépiéion, de grande renommée et rempli de nombreuses offrandes religieuses, parmi lesquelles l’Antigone d’Apelle. Il y avait aussi l’Aphrodite Anadyomène, qui est maintenant exposée à Rome en l’honneur du divin César, emportée par l’empereur pour offrir à son père celle qui est à l’origine de sa famille. On dit que, pour prix du tableau, il a accordé une remise de cent talents sur le tribut imposé”.

Le talent, à cette époque, valait 26,16 kg d’or, le prix ainsi évalué de l’œuvre d’Apelle est considérable. Et il laisse imaginer quelle était l’amende imposée à l’île! L’empereur Auguste, qui aimait les œuvres d’art, l’a donc emporté à Rome, sans se soucier d’en priver le dieu… Et, avec tant d’autres œuvres d’art, le tableau a disparu par la suite. Sans doute au cours des pillages lors des invasions barbares. Ou lors du grand incendie de Rome allumé par Néron. Quant à l’expression “l’origine de sa famille”, il faut savoir que les Romains se sont imaginé une origine liée à l’épopée de la Guerre de Troie: après la prise de Troie par les Grecs, Énée qui est un héros troyen fils d’Anchise et de la déesse Aphrodite que les Romains assimilent à leur Vénus, part en exil en Italie avec son père et son fils Iule (aussi appelé Ascagne). Les fondateurs de Rome en 753 avant Jésus-Christ, les jumeaux Romulus et Rémus (ceux qui ont été nourris par la louve), sont présentés comme des descendants de Iule. Jules César (en latin Iulius Caesar) prétendait que son nom, et celui de ses ascendants, venait de ce Iule petit-fils de celle qu’il appelait Vénus, donc de cette Aphrodite peinte par Apelle. C’est de cette façon que César se disait descendant de la déesse.

Vers le deuxième siècle après Jésus-Christ, peut-être même un peu plus tard, on a construit sur cette même terrasse, de l’autre côté de l’autel par rapport au temple d’Asclépios, un temple périptère (tout entouré de colonnes) de style corinthien, dédié à Apollon et peut-être aussi à l’empereur Néron. C’est le n°10-K. À l’époque où ils étaient maîtres de l’île, les Italiens ont relevé sept de ces colonnes, ce qui en fait, selon mon goût, le monument le plus impressionnant du sanctuaire.

Plus à l’est, auprès de ce temple périptère il y avait une leschè (repère L), le terme désignant un espace de rassemblement et de discussion. C’est là que se réunissait, entre autres, le conseil. De ce bâtiment il n’y a que peu de traces: on peut se reporter à la troisième des photos que j’ai publiées plus haut, juste après le dessin de reconstitution du site, et l’on voit, derrière le temple, des pierres alignées formant un angle droit. Ce sont les fondations, au ras du sol, de deux côtés de la leschè. La reconstruction ne la représente pas.

Nous sommes repartis de l’autre côté de la terrasse, au nord-ouest. Sur la reconstitution et le plan, c’est le n°12-I, entre le temple ionique d’Asclépios et le mur de soutènement de la troisième terrasse. Ce bâtiment mesurait douze mètres sur treize et était composé de deux parties avec une antichambre. Sur les plans comme dans les descriptions, on le nomme un abaton. Étymologiquement, ce mot est composé du verbe marcher, βαίνω, et du préfixe a- privatif: un endroit où l’on ne peut marcher. C’est, dans le sanctuaire, la salle où seuls les prêtres, ou parfois les initiés, ont le droit de pénétrer. Confirmant cette signification, employé comme adjectif, il qualifie un lieu d’accès impossible, montagne escarpée, fleuve rapide, etc. Alors je ne comprends pas pourquoi on utilise ce terme pour nommer le bâtiment, en ajoutant que c’était sans doute le logement des prêtres du sanctuaire. Car les prêtres de la religion grecque païenne ne faisaient l’objet d’aucune consécration comme les prêtres des Églises chrétiennes, c’étaient des citoyens choisis pour leurs qualités et leurs mérites, et qui exerçaient ces fonctions pour un temps. Leur demeure n’était donc nullement interdite d’accès à qui n’était pas prêtre. Comme je suis convaincu que ces indications sont données par les archéologues qui savent ce qu’ils disent, et qu’en plus c’est relayé dans des sites grecs dont les auteurs comprennent parfaitement la signification du mot abaton, il faut chercher une explication qui concilie les deux. Je suppose donc que ni le mot grec κατοικίες, ni la traduction anglaise qui en est donnée, abodes, ne doivent être pris dans le sens de résidence, comme, lorsque j’étais proviseur, je disposais d’un “logement de fonction”, mais dans le sens de lieu où ils se couchaient, et peut-être y recevaient-ils dans leur sommeil la visite du dieu, ce qui justifierait que ce soit un lieu sacré où le profane ne peut pénétrer.

Mais j’ai aussi lu une autre interprétation du bâtiment. Il était composé de deux pièces. Ce ne sont pas les prêtres qui auraient été logés là, mais ce serait le lieu où, hommes d’un côté et femmes de l’autre, les patients seraient venus dormir en attendant l’intervention divine. Un abaton aussi, donc, mais avec un tout autre rôle. Concernant ces pièces où l’on dort en espérant une guérison miraculeuse, je donne quelques explications supplémentaires plus bas, quand nous atteindrons la troisième terrasse.

Reportons-nous d’abord au plan. Nous progressons du “haut” de l’image vers le “bas”, du nord au sud, et approchons de l’escalier 14-M qui mène à la troisième terrasse. Sur la gauche du visiteur, donc à droite sur le plan, sur le flanc est de l’escalier, il est nettement représenté une structure en arc de cercle (repère J du plan), c’est celle de mes deux premières photos ci-dessus, la troisième montrant des pierres tombées du bâtiment, et la quatrième est un gros plan sur un lion, très petit, qui orne ces pierres. Mais, curieusement, quand je regarde maintenant le dessin de la reconstitution du sanctuaire, ce bâtiment a été oublié à la gauche de l’escalier. Je me suis demandé si c’était volontaire, s’il était d’une époque postérieure, mais non, il est contemporain de la construction du temple d’Asclépios, le n°9-H qui, lui, est bel et bien représenté. C’est donc un oubli pur et simple.

Ce bâtiment (J) est une exèdre. Drôle de mot? Pas du tout, si l’on considère son étymologie. D’abord la racine indo-européenne *sed- que l’on trouve dans le verbe latin sedo (“je suis assis”, d’où le français sédiment ou, plus déformé, siège), racine qui, en grec, a remplacé le S initial par une aspiration, hed- avec le même sens d’être assis, et qui se retrouve en français dans un mot comme cathédrale, avec le préfixe kata, kat. Le mot grec ἕδρα (hédra), lui, désigne un siège (à l’origine, le mot cathédrale était un adjectif, et l’église cathédrale était celle où l’évêque avait son siège). Et puisque le préfixe ex- évoque une idée de sortir, d’être en dehors, à l’extérieur (par exemple en français expatrier, sortir de la patrie; ou exhaler, faire sortir l’haleine), par conséquent une exèdre,  ἐξέδρα, désigne un bâtiment qui offre des sièges à l’extérieur. L’exèdre peut parfois être couverte, mais elle n’est jamais fermée. Ce bâtiment en arc de cercle comportait donc des bancs de pierre, et était utilisé pour des réunions en plein air au sein du sanctuaire. Un peu d’étymologie, et tout s’éclaire!

Quant aux niches vides de l’exèdre, est-il besoin de le préciser pour des Français qui ont l’habitude d’en voir sur les églises, là où sont passés les révolutionnaires? En France c’était pour manifester la haine de la religion, les statues ont été brisées, ici à Cos c’était pas amour de l’art, les statues ont été volées (sauf peut-être certaines d’entre elles qui ont pu être jetées à bas par des séismes).

Quand on regarde le plan, on voit qu’une première volée de marches est située entre l’abaton et l’exèdre, suit un palier, et d’autres marches reprennent pour mener à la troisième terrasse (14-M). Sur le dessin de reconstitution, c’est peut-être un peu moins visible, mais on perçoit quand même une rupture au milieu de l’escalier. Mes deux photos ci-dessus montrent les deux moitiés de cet escalier. Il se trouve que la pente de la colline n’était pas assez abrupte pour que l’on accède de la seconde à la troisième terrasse avec un escalier simple, il aurait alors fallu de gigantesques travaux de terrassement pour agrandir la seconde terrasse et monter d’une seule volée de marches. À quoi bon, puisque l’on disposait de suffisamment d’espace pour construire ce que l’on voulait? Il n’empêche, cet escalier est impressionnant. Je n’ai pas compté ses marches, il paraît qu’il y en a soixante, s’étalant sur une longueur de trente-huit mètres pour un dénivelé de onze mètres. Dans sa première partie, il mesure dix-huit mètres de large, et se réduit à neuf mètres dans la seconde partie.

Le premier plan de la première de ces photos permet de voir l’abaton 12-I, dont il reste encore le seuil de la porte et un pan de mur.

Nous sommes donc parvenus au niveau de la troisième terrasse, qui mesure pas moins de quatre-vingts mètres sur soixante. Commençons par voir le tour, où sur trois côtés court une stoa qui dessert, sur les petits côtés du rectangle, au nord-ouest et au sud-est, une série de chambres. Ce sont les repères 3-N et 4-N. Il ne s’agit pas, ici, d’offrir un hébergement pour les pèlerins, une sorte d’hôtellerie du sanctuaire. Les chambres situées à ce niveau supérieur constituent l’encoimétérion (ἐγκοιμητήριον), le lieu où dorment les patients dans l’attente de la visite d’Asclépios ou de sa fille Hygieia. De ce genre de visite et de guérison, je donne deux exemples dans cet article de mon blog que je citais au début (Sounion, musée archéo, Mycènes, Épidaure. 24 et 25 juin 2011), avec les bas-reliefs correspondants.

Puisque l’on passe du temps à ce niveau, on a besoin d’eau pour l’hygiène, pour se désaltérer, et tout autant pour les ablutions rituelles avant de se coucher dans l’encoimétérion ou avant les rites du temple. Il a donc fallu établir des canalisations de terre cuite pour amener l’eau jusque là.

Ce que l’on voit en premier lieu en arrivant sur la troisième terrasse, c’est le grand temple dorique d’époque romaine 16-O. C’est loin d’être la ruine la plus parlante et la plus belle, mais c’est la plus importante, et c’est pourquoi j’ai voulu terminer par ce temple, plaçant avant lui la stoa et les chambres dont il reste encore moins… C’est vers 170 ou 160 avant Jésus-Christ qu’a été construit ce grand temple périptère d’Asclépios et d’Hygieia, qui fait 31,17 mètres sur 15,96. Un panneau sur le site précise qu’il est une copie du temple d’Asclépios à Épidaure, mais en beaucoup plus grand du fait de la compétition entre les deux grands sanctuaires, celui d’Épidaure ne mesurant “que” 23,09 mètres sur 11,76. Je fais mon petit calcul, 497,47 mètres carrés pour Cos, et 271,54 mètres carrés dans le Péloponnèse. Différence: 225,93 mètres carrés, soit plus de 83% plus grand à Cos. Pas mal!

Ma seconde photo ci-dessus montre, en fond de décor du temple, un horizon maritime, borné par des collines: c’est la côte d’Asie Mineure. Et si du temple on voit la mer et l’Anatolie, cela signifie que de la mer et de l’Anatolie on voyait le temple, et il était également visible de la côte de l’île. Aujourd’hui qu’il n’en reste que la base, bien sûr, d’en bas on n’en voit plus rien… Sur cette terrasse, pas d’autel de sacrifices, puisque lors de la construction de ce temple dorique on a simultanément reconstruit et magnifiquement décoré l’autel de la seconde terrasse.

La christianisation de l’île a amené l’abandon du sanctuaire. Les séismes ont provoqué des destructions sans que l’on cherche à réparer ou à rebâtir. Puis au temps de l'Empire byzantin on a construit une église sur les fondations de ce temple dorique d'Asclépios et Hygieia, l'église Notre-Dame de Tarsos, qui dépendait du monastère de Saint-Jean de Patmos. Mes photos montrent le chapiteau d'une colonne sur le dernier tambour de marbre, et dessus une grosse pierre plate: c’est ce montage qui servait d'autel dans l’église paléochrétienne. C’est tout ce qu’il reste du temple.

Autour de cette plateforme, on voit un bois de cyprès. Dans l’antiquité, avant que s’établisse le sanctuaire d’Asclépios, le bois existait déjà, et s’étendait sur toute la surface que nous venons de visiter, sur toute la pente de cette colline. Il était consacré à Apollon. Le mot grec κυπάρισσος (cyparissos) désigne le cyprès, on honorait donc Apollon cyparissien. Or, au début du présent article, je disais que dès l’époque qui a immédiatement suivi Hippocrate, on avait construit un autel à Asclépios dans un ancien sanctuaire d’Apollon. C’était ce bois de cyprès que l’on a en grande partie défriché pour honorer le fils du dieu: Apollon ne pouvait que se réjouir que son fils soit honoré auprès de lui. Son fils et sa petite-fille.

Et Hippocrate, dans tout cela? Car enfin, c’est quand même un très grand médecin, le père de la médecine moderne. Oh non, je ne suis pas impie, je ne mets pas en doute le pouvoir d’Asclépios et d’Hygieia, mais enfin pour ne pas engorger l’encoimétérion les patients devaient d’abord se soumettre à l’examen des médecins humains et essayer leurs traitements, et ce n’est qu’au cas où leur science ne pouvait pas triompher du mal que l’aide du dieu et de sa fille était sollicitée. Et comme, à Cos, je n’ai pas plus de photo d’identité d’Hippocrate que d’Asclépios,  je suis contraint d’aller piocher dans ma collection. C’est au musée archéologique de Naples que, le 28 avril 2010, j’ai pris les deux photos ci-dessus d’un buste d’Hippocrate, copie au premier siècle de notre ère d’un original grec de la moitié du deuxième siècle avant Jésus-Christ.

Gorgias est un philosophe grec né en Sicile vers 480 avant Jésus-Christ, que Platon met en scène dans un dialogue qui porte son nom et qui est l’auteur d’un Traité sur le non-être. Démocrite (460-370 avant Jésus-Christ) est un philosophe grec matérialiste. L’un et l’autre ont joué un rôle important dans la formation d’Hippocrate et dans la maturation de sa science.

Né vers 460 et mort vers 370 avant Jésus-Christ, Hippocrate a vécu environ quatre-vingt-dix ans. On le considère généralement comme le fils d’un certain Héraclide, prêtre d’Asclépios. Et l’origine de cet Héraclide n’est pas indifférente: Asclépios avait plusieurs fils dont deux ont pris part à la Guerre de Troie, cf. Homère, Iliade, chant II, vers 731-732, parlant de groupes de soldats de Thessalie: τῶν αὖθ᾽ ἡγείσθην Ἀσκληπιοῦ δύο παῖδε / ἰητῆρ᾽ ἀγαθὼ Ποδαλείριος ἠδὲ Μαχάων (“ils étaient conduits par deux enfants d’Asclépios, bons médecins, Podaleirios et Machaon”). Sur le chemin du retour, la mer a jeté Podaleirios sur la côte de Carie, en Asie Mineure, où il s’établit et fonde une ville, Syrna. Ses descendants vont s’établir à Cos, à Cnide et à Rhodes. Et parmi les Asclépiades (=descendants d’Asclépios) de Cos, on compte cet Héraclide, et donc aussi son fils Hippocrate. Du sang divin coule dans les veines d’Hippocrate.

Un doute à ce sujet? Tzétzès, un célèbre grammairien et poète grec de Constantinople (vers 1110-vers 1180, donc en plein douzième siècle médiéval) donne sa généalogie. Je cite le passage tiré de ses Chiliades, VII, vers 944 à 958:

Οὖτος ὁ Κῷος ἰατρός, ὁ μέγας Ἰπποκράτης,

πατρὸς μὲν ἦν Ἡρακλειδᾶ, μητρὸς δὲ Φαιναρέτης,

τελῶν ἑπτακαιδέκατος Ἀσκληπιοῦ σπερμάτων.

Μετὰ γὰρ Τροίας ἅλωσιν ἐν τῇ περαίᾳ Ῥόδου

ὁ Ποδαλείριος υἱὸς Ἀσκληπιοῦ ὑπάρχων

Ἱππόλοχον ἐγέννησεν, οὗ Σώστρατος ἐξέφυ,

οὗ Δάρδανος, οὗ Κρίσαμις, οὗπερ Κλεομυττάδης

οὗπερ υἱὸς Θεόδωρος, τοῦ δὲ Σώστρατος ἄλλος,

οὗπερ Σωστράτου Κρίσαμις ὁ δεύτερος ἐξέφυ·

Κρισάμιδος Θεόδωρος δεύτερος πάλιν ἔφυ.

Ἐκ Θεοδώρου τούτου δὲ ὁ Σώστρατος ὁ τρίτος,

οὗ Νέβρος, οὗ Γνωσίδικος, ἐξ οὗ Ἱπποκράτης.

Παῖς ἦν Ἡρακλειδᾶς, οὗ καὶ Φαιναρέτης

ὁ μέγας, ὁ καὶ δεύτερος, γέγονεν Ἱπποκράτης.

Ὅν ὁ πατὴρ Ἡρακλειδᾶς τὰ ἰατρῶν διδάσκει.

Et je traduis: “Ce médecin de Cos, le grand Hippocrate, avait pour père Héraclide et pour mère Phainarétès, à la dix-septième génération depuis Asclépios. En effet, après la prise de Troie, Podaleirios, un fils d’Asclépios, régnant sur Rhodes, un peu plus loin, engendra Hippoloque, de qui naquit Sostrate, de qui Dardanos, de qui Krisamis, et de lui Kléomyttadès, et de lui son fils Théodore, et de celui-là un autre Sostrate, et de ce Sostrate est né Krisamis II; et de nouveau un Théodore II est né de Krisamis. De ce Théodore est né Sostrate III, de qui est né Nébros, de qui Gnosidique, de qui Hippocrate. Il a eu pour enfant Héraclide, et le grand Hippocrate, deuxième du nom, est né de lui et de Phainarétès. C’est son père Héraclide qui lui enseigne l’art de la médecine”.

J’ai déjà évoqué plus haut, ainsi qu’à travers un lien vers un article que j’avais écrit au sujet de Thasos, les méthodes d’Hippocrate pour établir son diagnostic. Il constituait des fiches d’observation très détaillées, mais il n’a sans doute jamais rédigé lui-même de traité de médecine, ou si par hasard il en avait écrit ces documents se seraient perdus. Ce que l’on sait de ses théories et de ses recherches, c’est par un corpus de traités rédigés par ses disciples, soit ceux qu’il a connus et formés de son vivant, soit ceux qui se sont formés après sa mort à son école. Non seulement son génie médical est toujours d’actualité, mais le serment qu’il a rédigé, ou qui a été rédigé selon ses préceptes, est aussi et surtout un code moral qui fonde les devoirs du médecin. Certains aspects, comme la référence aux dieux, ne sont plus d’actualité, de même l’évolution des mentalités accepte généralement, aujourd’hui, l’avortement, mais l’idée même, le fondement du serment peuvent et doivent inspirer tous les praticiens de la médecine en notre vingt-et-unième siècle. Il dit (dans la traduction Littré):

“Je jure par Apollon, médecin, par Asclépios, par Hygieia et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l'engagement suivants:

Je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je partagerai avec lui mon savoir et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s'ils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je ferai part de mes préceptes, des leçons orales et du reste de l'enseignement à mes fils, à ceux de mon maître et aux disciples liés par engagement et un serment suivant la loi médicale, mais à nul autre.

Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m'abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si on m'en demande, ni ne prendrai l'initiative d'une pareille suggestion; semblablement, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif. Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans l'innocence et la pureté.

Je ne pratiquerai pas l'opération de la taille, je la laisserai aux gens qui s'en occupent.

Dans quelque maison que j'entre, j'y entrerai pour l'utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou même hors de l'exercice de ma profession, je tairai ce qui n'a jamais besoin d'être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas.

Si je remplis ce serment sans l'enfreindre, qu'il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais des hommes; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire”.

Oui, ce Xénophon, en empoisonnant l’empereur Claude a gravement manqué à son serment. Car c’était un médecin de Cos, un médecin hippocratique, et il avait prêté ce serment. Il s’est parjuré. Sa générosité envers le sanctuaire d'Asclépios, était-ce pour se faire pardonner des dieux?

Le site archéologique du port et de son agora d’une part, la site archéologique de l’ouest de la ville d’autre part, sont les deux plus grands non pas de l’île (le plus grand est l’Asklepieion), mais de la ville de Cos. Je leur ai consacré un article à chacun. Mais ces sites, dans l’antiquité, n’étaient pas séparés et individuels, ils formaient un tout. Ce tout a été détruit par bien des séismes au cours des siècles, reconstruit sur les ruines, détruit encore et reconstruit, jusqu’à ce qu’à la suite du séisme de 1933 les autorités décident de déblayer le tout, et découvrent en-dessous les restes de la Cos hellénistique, puis romaine impériale, puis byzantine. Mais là où en 1933 tout n’avait pas été abattu, on n’a pas rasé les bâtiments pour procéder à des fouilles, il y avait assez à fouiller ailleurs, et puis le coût des expropriations ajouté au coût faramineux du désastre aurait été trop élevé. Ce qui fait qu’au gré des travaux aujourd’hui on continue à découvrir des ruines intéressantes. D’autres sites sont connus depuis plus longtemps, mais ils sont excentrés et quelque peu isolés, comme l’odéon. Je vais consacrer mon article d’aujourd’hui à ces autres sites de la ville de Cos dont je n’ai pas encore parlé.

L’extrémité sud de l’agora est le premier site. Cette agora était l’une des plus grandes du monde antique, avec une extrémité dans le quartier du port et l’autre extrémité trois cent cinquante mètres plus loin. Le panneau explicatif posé sur le site dit que sa construction a commencé à la fin du quatrième siècle avant Jésus-Christ. Comme la ville a été fondée en 366, on peut considérer qu’elle est presque contemporaine de la fondation, même si les travaux se sont poursuivis au troisième siècle. Et puis voilà qu’au deuxième siècle avant Jésus-Christ, on s’est mis en tête d’élaborer et de mettre en œuvre un grand plan d’urbanisme, et l’agora a été repensée et reconstruite presque complètement, et notamment elle a été agrandie et ornée de nombreuses colonnes de marbre blanc.

Presque immédiatement après le tremblement de terre de 142 après Jésus-Christ qui a causé d’énormes dommages à l’agora, les habitants se sont mis à reconstruire activement. Le terrain n’étant pas plat, entre la partie haute du centre et la partie basse du port, ils ont édifié en marbre d’Asie Mineure un gigantesque vestibule (propylon) avec un escalier monumental. Au centre du propylon, un hall rectangulaire évoquant un temple avec des colonnes de style corinthien était disposé comme un nymphée (sanctuaire des nymphes). Parce que l’empereur Antonin le Pieux, qui a régné de 137 à 161 (le successeur d’Hadrien), a envoyé des subsides pour aider à remettre l’île en marche après le séisme, on suppose que pour l’en remercier ce hall a peut-être été dédié à son culte. Cette superbe agora a été définitivement détruite par un autre séisme, on ne sait lequel: soit 469, soit 554.

Ne quittons pas ce secteur, nous trouvons le temple de Dionysos, qui date du troisième siècle avant Jésus-Christ. La ville de Pergame, en Asie Mineure, était l’alliée de Cos, et les spécialistes pensent (j’ignore sur quels critères ils s’appuient pour cela) que c’est le roi de Pergame qui l’a fait construire. Quand survient le séisme de 142 avant Jésus-Christ, le temple s’effondre. On va dès lors s’atteler à la tâche de le reconstruire. Plus tard, Cos est christianisée, et le temple est délaissé pendant la période byzantine. Quand les Chevaliers de Saint-Jean prennent possession de l’île et construisent leur château de Nerantzia, ils piochent bien des éléments dans ce temple déserté.

Ce qui, dans le temple, a le mieux résisté aux injures du temps, à la fureur des séismes, à la réutilisation pour d’autres constructions, c’est l’autel du temple, construit au deuxième siècle avant Jésus-Christ.. C’est lui que nous voyons sur ma photo ci-dessus. Le petit rectangle blanc que nous voyons au milieu n’est autre que la plaque de marbre gravée informant que c’est l’autel du deuxième siècle…

Ce que montrent ces photos se trouve également dans l’enceinte du temple de Dionysos. Des tuyauteries ont été mises au jour, et cette cuve semble bien avoir été destinée à recevoir de l’eau, le trou rond que l’on voit au bas de sa paroi a l’air d’être le débouché d’un tuyau. Mais à quoi servait ce bassin, cela je ne saurais le dire.

Avant de quitter ce temple, notons encore que l’on a rangé ici les tronçons de fûts de colonnes qui ont été dégagés. Peut-être, si les emplacements des bases ont pu être localisés, décidera-t-on de remonter quelques-unes de ces colonnes? Si je dis cela, c’est parce que ces éléments sont en bon état et pourraient aisément être empilés, je crois, et que les deux colonnes de l’agora que j’ai montrées au début du présent article comportent, elles, de grands morceaux manquants, suppléés par du ciment.

L’agora, le temple de Dionysos, sont dans la zone centrale de la ville. Tout comme cette villa romaine de mes photos, que les Grecs appellent du nom italien donné par les archéologues qui y ont travaillé après le séisme de 1933, Casa Romana, transcrit dans leur alphabet Κάζα Ρομάνα. Le propriétaire a choisi un excellent emplacement en bordure du decumanus maximus qui est l’artère principale, tout près des bains centraux et à faible distance de l’agora. La maison a été construite sur les fondations de plusieurs bâtiments hellénistiques et c’est probablement après le tremblement de terre de 142 avant Jésus-Christ que celle dont nous voyons aujourd’hui les ruines a été construite, occupant à elle seule une insula (pâté de maisons) complète. Remodelée, complétée, rénovée au troisième siècle après Jésus-Christ, elle comportait trente-sept pièces sur deux mille trois cents mètres carrés. Puisque, dans cette île, tout est dramatiquement rythmé par les tremblements de terre, c’est celui de l’an 465 après Jésus-Christ qui a mis un terme à la vie de cette très luxueuse résidence.

Les Italiens, de 1938 à 1940, ont cru bon de reconstituer une grande partie de cette maison, avec une structure en béton. Pour qui n’a aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler une maison romaine, cela peut s’avérer instructif et intéressant, mais si l’on a un peu pioché le sujet, si l’on a vu des maisons romaines à Pompéi, par exemple, ou à Herculanum, je crains que ce ne soit un peu Disneyland. Peut-être avons-nous eu tort, mais nous avons décidé de zapper cette visite. Et ce n’est pas par avarice, l’entrée est de seulement trois Euros, et les plus de soixante ans –dont je suis (largement, hélas!)– bénéficient du tarif réduit. C’est pourquoi je ne présente ici que les ruines au sol, et non le bâtiment flambant neuf (enfin, neuf… des années 1930, quand même. Il a servi d’hôpital militaire pendant la Seconde Guerre Mondiale).

Voilà pour les fouilles de la zone du centre. Au sud de la ville et du site archéologique de l’ouest, il reste à voir le joli petit odéon romain, c’est-à-dire le théâtre consacré aux concerts de musique et récitals de poésie, dont les Grecs étaient friands, beaucoup plus que des amphithéâtres prisés des Romains. Il servait aussi de lieu de réunion pour les délibérations de la γερουσία (guérousia), l’assemblée locale. Odéon romain signifie d’époque romaine, mais pas du tout qu’il était réservé aux spectateurs venus de Rome, aux “Romains de souche”, selon une expression prisée de nos jours. Cette photo est noire de monde (noire de monde, j’exagère peut-être un peu, mais il y a trop de public à mon goût), il nous a fallu revenir à un autre moment pour trouver l’odéon un peu déserté.

Tant sur le panneau du site que sur Internet (mais Internet se contente peut-être de le copier), je vois que l’odéon a été construit au deuxième siècle de notre ère, et qu’il a été détruit par le séisme de 142. Si c’est vrai, il faut préciser que c’est au début de ce deuxième siècle qu’on l’a construit, et qu’il a subi presque immédiatement de très gros dommages. En particulier, reposant sur des murs et, entre eux, sur des piliers, un toit recouvrant les gradins s’est effondré quand la terre a tremblé. Comme je l’ai dit tout à l’heure, l’empereur Antonin le Pieux a aidé à la remise en état de l’île après ce séisme, et c’est grâce à cet argent que l’odéon a été réparé. Cet odéon, on n’a pas eu besoin de fouiller les décombres du séisme de 1933 pour le découvrir, car les époques byzantine et ottomane ne l’avaient pas recouvert de nouveaux bâtiments, et les travaux de restauration avaient commencé dès 1929. En 1999, on a, paraît-il, rétabli neuf des quatorze rangées de sièges su premier niveau.

En effet, la capacité de cet odéon mesurant trente-et-un mètres quatre-vingt-dix sur vingt-neuf mètres quatre-vingt-dix était de sept cent cinquante places, sur quatorze niveaux de gradins jusqu’à un couloir, et encore cinq niveaux au-dessus du couloir. Là encore, c’est ce que je lis, mais je ne comprends pas. Sur ma seconde photo ci-dessus, on voit nettement les neuf niveaux de gradins restaurés en marbre, puis le couloir et les cinq autres niveaux de moins belle qualité, en maçonnerie de pierres de granit, pour les places à meilleur marché. Très bien. Mais si, entre la scène et les cinq rangs supérieurs, on ne peut aujourd’hui placer que neuf rangs de gradins inférieurs, comment donc pouvait-on en loger quatorze autrefois? Étaient-ils beaucoup plus étroits et moins hauts? Ou bien le théâtre a-t-il été entièrement refait, y compris les cinq rangs supérieurs ainsi placés juste à la suite des seuls neuf rangs inférieurs? Je crains fort que ce ne soit le cas, ce qui changerait alors complètement la physionomie de l’odéon, reconstruit selon les idées de l’architecte moderne et non pas restauré comme il avait pu être dans l’antiquité.

Il y avait, à chaque extrémité du demi-cercle des gradins, un escalier permettant l’accès aux sièges et au couloir haut, plus deux escaliers partageant ce demi-cercle et trois zones. Je n’ose pas dire zones de soixante degrés, parce qu’il me semble, à l’œil, que le “demi-cercle” fait, en réalité, légèrement plus que cent quatre-vingts degrés. En revanche, pour les cinq rangs supérieurs dont la fréquentation était plus populaire, pas d’escaliers: puisqu’ils n’étaient pas riches, ils n’avaient qu’à escalader les gradins et, pour accéder à une place au centre, ou bien à mettre le pied entre deux spectateurs déjà assis, ou bien à monter par le côté et à importuner toute la rangée pour gagner leur place au milieu, en écrasant quelques pieds au passage, parce qu’il est bien difficile de circuler sur une marche étroite, qui sert à la fois de siège et, pour la rangée juste au-dessus, de repose-pieds…

Sous les sièges des spectateurs court un corridor donnant accès à plusieurs petites pièces. Comme on le voit sur mes photos, ces espaces servent aujourd’hui de remise pour du matériel. C’étaient peut-être des loges pour les artistes, musiciens ou poètes, peut-être des ateliers. Ce qui est sûr, c’est que les archéologues y ont trouvé de nombreuses statues, dont une représente Hippocrate. Nous ne les verrons pas, car elles sont enfermées au musée archéologique, qui est en travaux.

Loges pour les artistes. Il me faut dire qu’à l’occasion de fêtes quinquennales célébrées en l’honneur d’Asclépios, non seulement au grand sanctuaire de l’Asklepieion, mais dans toute l’île, venaient à Cos de tout le monde grec, de tout l’Empire Romain, d’Europe, d’Afrique ou d’Asie, des artistes musiciens et poètes qui prenaient part à un concours de panégyriques de l’empereur, et puisque ce bâtiment est l’odéon de la capitale il est fort probable que ces concours s’y déroulaient.

Avant de partir, il reste à faire un petit tour à l’extérieur de l’odéon. Certes il ne s’y trouve pas de merveilles architecturales ou archéologiques, mais on peut ainsi voir comment il a été construit, avec des murs extérieurs qui le soutiennent, et non pas creusé dans la roche d’une colline, comme c’était souvent le cas des théâtres grecs antiques.

Le présent article est le premier d’une série de trois (celui-ci est Cos 02, il sera suivi de Cos 03, le site antique ouest, et de Cos 04, autres antiquités diverses) consacrés aux sites antiques de la ville de Cos; un autre article un peu plus tard (Cos 06) sera consacré à l’Asklepieion, situé à quelque distance de la ville.

Dès le début de l’âge du bronze, soit 2300 à 2000 avant Jésus-Christ, des hommes ont vécu sur le site où s’étend l’actuelle ville capitale de Cos, et déjà ils avaient protégé le site derrière une muraille. Au cours du second millénaire, on constate d’abord des contacts avec le monde minoen, et jusqu’à la fin de l’époque mycénienne (des colons mycéniens étaient venus s’y établir vers 1425) on trouve ici les traces d’un grand centre urbain très actif, multipliant les constructions. Dans l’Iliade (chant XIV, vers 255), Homère parle de Κόων εὖ ναιομένην, “Cos bien habitée”; cela peut s’interpréter comme “avec de nombreuses habitations”, donc très peuplée, ou comme “avec de beaux bâtiments”, mais quelle que soit l’interprétation c’est un jugement très positif. Son importance semble avoir décru à l’époque géométrique, du dixième au huitième siècle, mais cette ville de Cos retrouve toute sa vitalité et son lustre à l’époque archaïque (septième et sixième siècles) et à l’époque classique (cinquième siècle).

Cette activité sur le site était le fait de petites communautés dispersées, qui ne constituait pas une ville au sens propre. Ce que l’on va pouvoir considérer comme la fondation de la ville, c’est la décision du synécisme. Ce mot, συνοικισμός (synoikismos), se base sur le mot oikia la maison; oikismos, c’est la construction de maisons; le préfixe syn- signifie “avec”, “ensemble”. Il s’agit donc, dans cette décision de l’an 366 avant Jésus-Christ (et donc à ne pas confondre avec toutes les mesures prises par Alexandre le Grand pour l’immense empire qu’il a conquis, car il ne naîtra qu’en 356, dix ans après le synécisme de Cos), de fonder une ville homogène. Cela se fera sur le site de l’actuel château Neratzia, sur le port.

Après la mort d’Alexandre, son empire a été partagé entre les diadoques, et l’île de Cos est tombée dans l’escarcelle des Ptolémée qui ont régné sur l’Égypte. C’est à ce titre que lors de la lutte de pouvoir entre Octave (le futur Auguste) et Marc Antoine qui était l’amant et l’allié de Cléopâtre, Cos a pris le parti de Marc Antoine. Las! à la bataille d’Actium, Octave a été vainqueur, rentrée chez elle Cléopâtre se suicide, Cos va être punie par Auguste qui la prive de tous ses privilèges. C’est le déclin. Toutefois, quelques années plus tard, Auguste est mort, son successeur Tibère oublie le passé, Cos relève la tête, si bien que Strabon, un géographe grec né dans le troisième tiers du premier siècle avant Jésus-Christ et mort dans le premier quart du premier siècle après Jésus-Christ, écrit: “La ville de Cos n'est pas grande, mais elle est beaucoup mieux construite que toutes les autres villes, et elle semble magnifique à tous ceux qui passent à son large à bord de leurs navires”.

En 142 de notre ère, un tremblement de terre destructeur est l’occasion de reconstruire une ville modernisée. Déjà le plan de 366 était hippodaméen, les rues se coupant à angle droit pour déterminer des îlots rectangulaires, mais désormais les rues vont être pavées, et des canalisations directement taillées dans la roche du sol courent sous la chaussée.

Il y a eu d’autres tremblements de terre, fréquents, j’aurai l’occasion d’en parler. J’en viens tout de suite à celui du 23 avril 1933. Avec une force de 6,6 sur l’échelle de Richter, quoique bref (vingt-sept secondes), il a causé des ravages, tuant cent soixante-dix personnes et détruisant la ville à quatre-vingts pour cent. Les Italiens, qui étaient les maîtres de l’île à cette époque, ont constaté que, sous les bâtiments abattus dont beaucoup dataient du moyen-âge, se trouvaient des ruines antiques. On n’a pas rebâti en ces endroits, et les archéologues italiens ont mené des campagnes de fouilles systématiques de 1934 à 1942, mettant au jour essentiellement trois secteurs de la ville antique. Celui dont il est question ici est celui de l’est, zone du port antique et de l’agora.

J’ai montré d’abord quelques photos de ruines que je n’ai pas identifiées dans cet immense site archéologique. Les archéologues ont placé de nombreux panneaux explicatifs, clairs, détaillés, mais il est bien évident qu’ils n’ont pas délimité avec des barrières chaque zone, et pour ce qui n’est pas directement sous un panneau il est parfois difficile de savoir si cela se rattache au descriptif du panneau de droite ou à celui du panneau de gauche!

Ici, c’est clair. Il s’agit des murailles de la ville. Elles n’entouraient pas la totalité de l’agglomération, mais seulement la partie résidentielle et l’agora, laissant en-dehors les temples et les bâtiments du port. Tout de suite après la fondation de la ville en 366 avant Jésus-Christ, un système de fortifications a été édifié, qui a été détruit par le tremblement de terre de 142 avant Jésus-Christ. C’était un mur qui entourait la ville dont le diamètre variait entre un kilomètre et mille cinq cents mètres, et qui, est-il écrit, faisait trois kilomètres de long. Je précise “est-il écrit”, parce que cela bouleverse mes notions de géométrie (qui, pour le littéraire que je suis, sont pourtant des plus limitées), car si la circonférence est le produit du diamètre par π, c’est-à-dire par 3,1416 et des petites poussières, on dépasse déjà légèrement les trois kilomètres avec un diamètre d’un kilomètre. Mais, d’une part, ce diamètre est par endroits supérieur à un kilomètre, d’autre part il est aussi dit qu’il est en zigzag du côté du rivage pour en suivre la ligne naturelle et pour protéger le port intérieur, et dans ces conditions j’ai besoin qu’un mathématicien m’explique, avec patience et en utilisant des mots simples adaptés à mes capacités, comment les auteurs du panneau sont arrivés à ce résultat d’un périmètre de trois kilomètres.

La puissance défensive de cette grosse muraille haute de deux mètres cinquante et épaisse de cinq mètres était renforcée par des tours semi-circulaires et polygonales. Le long de la face interne du mur, courait un chemin large de six mètres. Des escaliers permettaient l’accès au chemin de ronde. Ce sont les ruines de cela qu’essaient de montrer mes photos ci-dessus.

Tout à l’heure, je disais que des canalisations d’eaux usées couraient sous les rues dans la partie de ville où se situaient les habitations. On en voit un exemple sur la photo ci-dessus. L’adduction d’eau, elle, était assurée par des canalisations de terre cuite.

Nous sommes donc du côté sud du mur, dans la zone d’habitation. Le plan hippodaméen détermine des pâtés de maisons rectangulaires appelés insulæ (au singulier, une insula). C’est un mot latin qui veut dire une île, puisque ce bloc d’habitation est entouré de toutes parts, non par la mer, mais par des rues rectilignes. De façon très intéressante, un panneau sur le site propose un dessin de reconstitution de maisons d’une insula d’époque hellénistique. Les grandes différences de température entre la nuit et le matin, l’humidité de l’air marin, provoquent une forte condensation, et la rosée a recouvert ce dessin… Dommage, mais je crois quand même utile de le montrer malgré son état… Il y a là deux maisons accolées, l’une en représentation telle qu’elle était, l’autre en éclaté, toutes deux étant de même plan.

Chaque insula était constituée de quatre unités d’habitation et de commerce. Celle que les archéologues ont particulièrement étudiée et qu’ils ont dessinée ici faisait quatre fois 410 mètres carrés répartis, chacun, en trois secteurs. Le premier secteur, côté rue, comportait trois boutiques ouvrant sur la rue. Derrière, une seconde zone était constituée par la cour, et au fond le troisième secteur était la maison d’habitation de soixante-quinze mètres carrés au sol, et sur deux niveaux totalisant donc cent cinquante mètres carrés habitables. Au rez-de-chaussée, on trouvait entre autres la pièce à vivre de la famille avec un foyer, un andron (la pièce de réception), une chambre d’hôte, un vestibule. L’étage était consacré aux chambres à coucher et aux quartiers de la maîtresse de maison.

En observant l’ensemble des ruines de maisons, les archéologues ont évalué la population de la ville, à l’époque hellénistique, à trois cents foyers, chaque foyer étant composé des membres de la famille proprement dite, et des esclaves qui y étaient attachés, soit environ trois mille personnes au total.

De ce côté du mur il y a aussi l’agora. C’est le cœur de la vie de la cité, lieu de l’activité politique, une place où se tient le marché, où l’on se rencontre, où l’on discute. Aujourd’hui, en grec moderne le mot agora ne désigne plus une vaste place particulière de la ville, on le traduit simplement par marché. L’agora que nous voyons ici date de l’époque hellénistique et mesure cent quatre-vingts mètres sur quatre-vingts. Les urbanistes l’ont judicieusement située à proximité du port afin de faciliter les transports destinés au commerce. Au quinzième siècle a été construite sur cet espace une église qui s’est effondrée lors du grand séisme.

Passons de l’autre côté de la fortification. Datant du cinquième ou du début du sixième siècle après Jésus-Christ, la basilique du port, avec son baptistère, est sans doute le plus ancien bâtiment paléochrétien de l’île et, avec ses soixante-deux mètres de long sur vingt-trois mètres cinquante de large, c’était l’une des plus grandes basiliques de toute la Méditerranée à cette époque

 Une tradition locale veut que saint Paul ait converti de nombreux habitants de l’île lors de son passage, mais dans les Actes des apôtres (XXI, 1) on peut lire: “Nous étant ainsi arrachés à ces frères [de Milet], nous cinglâmes droit sur Cos, le lendemain sur Rhodes, et de là sur Patara [un port de Lycie, en face de l’île de Rhodes]”. Il n’est pas fait allusion à la moindre conversion, il n’est même pas dit que saint Paul soit descendu à terre le soir après avoir accosté, ou le matin avant de lever l’ancre vers Rhodes. Mais on sait, en revanche, qu’il y avait déjà un bon nombre de convertis au quatrième siècle (donc trois siècles plus tard), parce que lors du concile de Nicée convoqué par l’empereur Constantin en 325 pour régler le conflit entre les tenants de la théorie d’Arius qui considérait la divinité de Jésus comme inférieure à celle de Dieu le Père, et ceux pour qui le Père et le Fils sont consubstantiels et égaux, parmi les 250 à 300 évêques présents figurait un certain Méliphron, évêque de Cos. Or il ne pouvait y avoir d’évêque que pour une communauté suffisamment étoffée.

Nous allons voir dans un instant la stoa du port. On avait comblé cette stoa ainsi qu’une jetée du port pour créer un remblai. Cette basilique a été construite sur cet emplacement, en réutilisant les pierres et autres matériaux de ces anciennes constructions. Cette position sur le remblai fait qu’elle dominait tout le voisinage.

Juste vengeance, cette basilique une fois détruite, les Chevaliers de Saint-Jean vont venir se servir, ils vont récupérer ses restes pour construire leur château de Neratzia, édifié depuis la fin du quatorzième siècle jusqu’au début du seizième. Ma photo ci-dessus est prise lors de notre visite de ce château (dont je rendrai compte dans mon article Cos 05), où l’on voit que le plafond de cette entrée est constitué de fûts de colonnes. Ce sont des colonnes de granit de la grande basilique du port, qui séparaient ses trois nefs.

J’évoquais tout à l’heure la stoa du port, en voilà deux photos. Dans un premier temps, elle comprenait onze salles, bordées d’une double colonnade dorique. Mais vers la fin troisième siècle après Jésus-Christ elle a été très gravement endommagée. Il est plus que probable que la cause de ces dommages est un séisme, comme il y en a eu tant dans cette île, toujours est-il qu’il a fallu la reconstruire presque entièrement, sur deux niveaux cette fois, et avec des colonnes monobloc à chapiteaux corinthiens. Nouvelle destruction, définitive celle-là, causée par le séisme de l’an 469. Le peu que l’on peut en voir, ce sont les restes de la stoa de la fin du troisième siècle, moins ce que le remblai a fait disparaître, moins ce que les Chevaliers de Saint-Jean ont prélevé.

Il me reste à en venir au temple d’Aphrodite. Ou plutôt aux temples d’Aphrodite, au pluriel, parce qu’il y en a deux, ou un double. Ici, la déesse était honorée pour deux aspects, d’une part l’amour populaire, vulgaire: c’est Aphrodite Pandémos. Démos, c’est le peuple (cf. démocratie, démagogie), et pan- veut dire tout. C’est l’amour de tout le monde, quotidien. Et puis elle était aussi honorée sous le vocable de Pontia. Les Grecs appellent la Mer Noire le Pont Euxin, parce que ce mot pontos (πόντος) veut dire la haute mer, tandis que le mot thalassa (θάλασσα) désigne la mer en général. Or Aphrodite est née dans la mer. Parce qu’Ouranos (le Ciel) était toujours étendu sur Gaia (la Terre), elle était épuisée de sans cesse enfanter, alors leur fils Cronos a, d’un coup de faucille, tranché le sexe d’Ouranos et l’a jeté à la mer. Hésiode raconte (Théogonie, vers 188-193):

Μήδεα δ᾽ ὡς τὸ πρῶτον ἀποτμήξας ἀδάμαντι

κάββαλ᾽ ἀπ᾽ ἠπείροιο πολυκλύστῳ ἐνὶ πόντῳ,

ὣς φέρετ᾽ ἂμ πέλαγος πουλὺν χρόνον, ἀμφὶ δὲ λευκὸς

ἀφρὸς ἀπ᾽ ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο· τῷ δ᾽ ἔνι κούρη

ἐθρέφθη· πρῶτον δὲ Κυθήροισιν ζαθέοισιν

ἔπλητ᾽, ἔνθεν ἔπειτα περίρρυτον ἵκετο Κύπρον.

Et je traduis: “Son sexe, dès qu’il l’eut coupé avec l’acier et jeté depuis la terre ferme dans la mer aux vagues toujours agitées, pendant longtemps il a été emporté vers le large, et tout autour une écume blanche se forma, sortant de la chair immortelle: de là une fille prit sa substance; d’abord, elle approcha de Cythère sanctifiée, de là ensuite elle se rendit à Chypre baignée de tous côtés”. Aphrodite est donc sans conteste également une déesse de la mer, ce qui explique qu’elle soit honorée ici du titre de Pontia.

De ce double temple, il ne reste presque rien. En dehors de l’espace vide des photos précédentes, on ne peut plus en voir que ces deux fragments de colonnes, et ce chapiteau corinthien.

Mais en fait d’antiquités dans la ville de Cos, et ailleurs dans l’île, nous avons encore pas mal de choses à voir. Ce sera l’objet de mes prochains articles.

Nous allons disposer d’un peu plus de temps à Kalymnos qu’à Leros, mais l’emploi du temps de ce jour est serré: nous avons quitté Leros à 14h55, nous sommes à Kalymnos à 15h35. Nous en repartirons à 20h45 pour accoster à Leros à 22h30. Nous récupérons notre camping-car laissé sur le port, rapide dîner, et au lit. Car demain matin, le ferry vers Cos lève l’ancre à 4h55. Alors pour avoir le temps de prendre une douche matinale et de nous présenter à l’embarquement un moment avant le départ, la nuit va être courte. Mais en attendant, nous disposons de cinq heures à Kalymnos.

Kalymnos est au sud, sud-est de Leros, mais la capitale, avec son port, est située sur la côte sud de l’île. Le ferry va longer toute la côte ouest, nous donnant l’occasion d’avoir un aperçu de ce que nous n’aurons pas le temps d’aller voir. C’est un décor de collines arides qui plongent dans la mer, et parfois, dans une anfractuosité, un village parvient à se loger (première photo ci-dessus). Un peu plus loin, l’espace sera même suffisant pour que trouve place une petite ville (seconde et troisième photos).

Collines arides… Je vais laisser la parole à Charles Sonnini de Manoncourt, auteur d’un Voyage en Grèce et en Turquie fait par ordre de Louis XVI (il a voyagé en 1778-1779, mais a publié son récit en 1801), qui, appelant cette île Calamo, commente: “Calamo est en effet une île pauvre, qui ne peut suffire à la subsistance de ses habitants, occupés presque tous à se procurer des ressources étrangères par le cabotage. Leurs montagnes recèlent, à la vérité, des minéraux; mais cette circonstance qui, sous un autre gouvernement que celui des Turcs, ferait la richesse d’un pays, deviendrait, sous celui-ci, une source de vexations et de ruine”.

En voyant ces paysages arides, on n’imagine pas des multitudes de fleurs offrant leur pollen aux abeilles; et pourtant c’est par son miel qu’Ovide qualifie Kalymnos. Je vais citer ici, d’abord en latin, puis dans la traduction que j’en propose, le passage des Métamorphoses (livre VIII, vers 215-225) qui évoque, mais en trois mots seulement, l’île où nous sommes aujourd’hui:

“Hortaturque sequi damnosasque erudit artes

Et movet ipse suas et nati respicit alas.

Hos aliquis tremula dum captat harundine pisces,

Aut pastor baculo stivave innixus arator

Vidit et obstipuit, quique aethera carpere possent,

Credidit esse deos. Et iam Iunonia laeva

Parte Samos (fuerant Delosque Parosque relictae)

Dextra Lebinthos erat fecundaque melle Calymne,

Cum puer audaci coepit gaudere volatu

Deseruitque ducem caelique cupidine tractus

Altius egit iter”.

“Et [Dédale] exhorte [son fils Icare] à le suivre, et il lui enseigne cette technique funeste; lui-même agite ses ailes et surveille derrière lui celles de son fils. Un homme en train d’essayer de prendre des poissons avec sa canne à pêche qui tremble, un berger appuyé sur son bâton, un laboureur pesant sur le manche de sa charrue, les ont vus et en ont été paralysés de stupeur, ils se sont dit que ces êtres qui pouvaient fendre les airs étaient des dieux. Et déjà sur leur gauche il y a la Samos de Junon (ils ont dépassé Délos et Paros), sur leur droite il y a Lebinthos [aujourd’hui Levitha, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Kalymnos] et Kalymnos la grande productrice de miel, quand l’enfant a commencé à prendre beaucoup de plaisir à ce vol audacieux: entraîné par l’attrait du ciel, il a abandonné son guide, il est monté plus haut”.

On connaît la suite, plus près du soleil la cire qui fixait les plumes constituant les ailes va fondre, et Icare va tomber à la mer. Cela se passera près des rives de l’île qui prendra le nom d’Ikaria (voir mon article Ikaria. Du 24 au 27 août 2014).

La carte de ce secteur de la mer Égée que j’ai essayé de dessiner ci-dessus (en ne laissant que les îles principales, ou de plus petites si nous y sommes passés et qu’elles ont fait l’objet d’un article de mon blog) permet d’imaginer le trajet suivi par Dédale et Icare, passant entre Délos et Paros, puis au nord de Levitha et entre Kalymnos et Samos, sans doute plus près de Samos que de Kalymnos si, en approchant de Samos, Icare est tombé à la mer un peu au sud d’Ikaria.

Délos est petite, infiniment plus petite que Mykonos, et pourtant c’est cette petite île que nomme Ovide. Entre Samos et Kalymnos, Ovide aurait pu être plus précis en citant Leros ou Patmos. Je me suis posé la question de savoir pourquoi il avait fait ces choix. À l’époque où Ovide compose les Métamorphoses, c’est-à-dire à l’extrême début de notre ère, aux alentours de la naissance supposée du Christ, l’Égée était parcourue en tous sens par les navires romains, toutes les îles étaient connues des navigateurs. Cela sur le plan géographique et scientifique. Un homme cultivé comme Ovide connaissait probablement la plupart des noms des îles, mais pour son public, quoique cultivé, certains noms n’auraient sans doute rien dit. Délos, l’île de naissance d’Apollon et d’Artémis (qu’ils assimilent à leur Diane), avec le grand sanctuaire dédié à ces dieux, tout le monde le connaît. Mykonos, à une époque où les touristes ne l’envahissaient pas pour se baigner et pour faire la fête jusqu’au bout de la nuit, ne devait pas être très connue. Patmos et Leros étaient pratiquement désertes, mais si à Rome on pouvait acheter du miel de Kalymnos ce nom devait être plus évocateur pour les lecteurs. Cela dit, je ne sais pas trop ce que pouvait évoquer le nom de Lebinthos/Levitha pour un lecteur romain.

Dans l’Art d’aimer, Ovide raconte, souvent avec les mêmes mots, la même histoire de Dédale et Icare. Je ne vais pas citer encore tout le passage, juste trois vers (II, 79-81):

“Iam Samos a laeva (fuerant Naxosque relictae

          Et Paros et Clario Delos amata deo)

Dextra Lebinthos erat silvisque umbrosa Calymne”.

soit:

“Déjà il y avait Samos à leur gauche (ils avaient dépassé Naxos et Paros ainsi que Délos aimée du dieu de Claros), à leur droite il y avait Lebinthos et Kalymnos ombragée de forêts”. Ici apparaît le nom de Naxos, célèbre entre autres par la légende d’Ariane abandonnée par Thésée, mais trouvée par Dionysos qui en tombe amoureux, qui l’épouse et la transporte sur l’Olympe. De nouveau Lebinthos est citée mais sans aucun détail pour la caractériser, et cette fois-ci notre île de Kalymnos apparaît couverte de forêts. Le miel, les forêts, pour Ovide Kalymnos jouit d’une nature accueillante.

À peine sommes-nous arrivés, nous débarquons vite parce que la foule de ceux qui viennent nous remplacer à bord piétinent sur le quai, et se précipitent sur la passerelle dès que le dernier passager pour Kalymnos a mis pied à terre.

Dès l’entrée dans le port, depuis la mer on a la perception d’une île toute différente, avec une autre personnalité, une architecture qui lui est propre.

Par la suite, la ville étant bâtie à flanc de colline, on va avoir d’en haut une vue plongeante sur le port et sur cette partie de la ville qui a profité du petit espace plat entre la mer et les collines. Ce n’est pas ce qui a le plus de charme, je préfère la ville tortueuse et montueuse. Et puis le soir, pour reprendre notre bateau vers Leros, nous sommes redescendus sur le port qui, à la nuit, offre une autre physionomie.

Oui, on va découvrir une ville de charme, alors fuyons le plus vite possible cet horrible parking du port et allons découvrir ce que cache cette ligne de voitures.

Dans mon précédent article, Leros. Mercredi 3 septembre 2014, j’ai parlé de l’occupation italienne du Dodécanèse pendant l’entre-deux-guerres et de la multiplication des édifices d’architecture mussolinienne. Ici à Kalymnos, nous en retrouvons, cet hôtel de ville par exemple.

Mais tout le charme de cette ville n’est sûrement pas dans les massifs et puissants édifices. Les architectes mussoliniens n’ont pas trouvé l’espace nécessaire pour implanter de lourdes constructions, et les petites rues ont gardé leurs maisons traditionnelles. La rue de ma troisième photo ci-dessus, avec son virage en épingle à cheveux, ses quelques marches ici ou là, sa largeur variable au gré des constructions, sa passerelle d’une maison à l’autre au-dessus d’un passage étroit, la vue tantôt ouverte sur la ville basse, tantôt resserrée entre deux murs, tout cela donne une forte personnalité. Quant à ma seconde photo, cette ruelle en escalier très raide est si étroite qu’elle n’autoriserait pas le passage d’une personne de forte corpulence et si l’on porte quelque chose (par exemple mon fourre-tout photo que j’ai normalement à l’épaule), il faut porter le sac ou le colis devant son ventre ou derrière son dos pour pouvoir y passer.

Levons les yeux, et c’est un tout autre décor qui apparaît sue le sommet de la falaise. Nous n’avons pas eu le temps d’y monter car il faut faire un grand tour pour y accéder et nous n’étions pas motorisés, mais j’imagine le panorama splendide sur la ville et sur la mer lorsque l’on est là-haut.

En nous promenant en ville, nous relevons ces témoignages de la présence italienne dans l’île, l’indication en grec et en anglais “vers le chemin italien”, et ailleurs, sur un mur, un cadre autour de carreaux de céramique qui signalait la présence en ce lieu d’un bureau des “Carabiniers royaux”, avec les armoiries du Royaume d’Italie. La couronne, au sommet du blason, est celle du roi, bien sûr, mais au centre cette croix est celle de la Maison de Savoie: en effet, le roi qui a unifié l’Italie, Victor-Emmanuel II, était duc de Savoie, et après sa mort en 1878, un décret de 1890 a institué officiellement ces armoiries comme celles du Royaume d’Italie, décret signé par le roi Humbert Ier, son fils et successeur.

Poursuivant notre promenade, nous remarquons cette grande tour au bout d’un vaste parvis au sol élégamment décoré. C’est la Tour de l’Horloge.

Ailleurs, une église, ou plutôt une petite chapelle, à l’aspect tout à fait inattendu, car située tout au bout d’une très vaste terrasse qui lui tient lieu de parvis. Non seulement ce parvis est totalement disproportionné en comparaison de la capacité de l’église, mais en outre cette situation en terrasse accessible seulement par des marches est inhabituelle et étonnante.

Et l’intérieur n’est pas moins étonnant. Nulle part je n’ai trouvé de quand date cette chapelle, mais je ne serais pas étonné qu’elle ait été transformée du culte catholique au culte orthodoxe, car son iconostase semble avoir été bricolée, ajoutée après coup. En outre si, sur cette façade de l’iconostase, on trouve les traditionnelles icônes de la Vierge et du Christ avec quelques saints, en revanche la frise du sommet de l’iconostase, où l’on s’attend à trouver les scènes principales de la vie et de la mort du Christ, naissance, miracles, Passion, ne représente rien de cela, mais, autour de la Cène, les portraits de douze personnages. Le premier homme, à l’extrême gauche, porte une clé à la main, c’est donc saint Pierre, sans aucun doute possible, et cela m’amènerait à voir dans ce groupe les douze apôtres. Toutefois, s’ils sont normalement douze à table autour de Jésus, y compris Judas qui va le trahir le lendemain matin, il serait très étonnant que son portrait individualisé soit célébré au haut de l’iconostase. Par ailleurs, avec ses longs cheveux et son visage très fin, le second personnage à la droite de la Cène serait alors le jeune saint Jean, mais étant le disciple préféré de Jésus, traditionnellement représenté auprès de lui lors de ce dernier repas, il est ici repoussé à une place anonyme. Mais il est vrai que sur la représentation de la Cène, au centre, il porte les mêmes très longs cheveux et la même couleur mauve de vêtement. Je ne pense pas que ce puisse être la représentation d’une femme, Marie Madeleine, remplaçant le portrait du traitre Judas.

N’est-elle pas originale, elle aussi, cette petite chapelle dans cette cour close? La porte en étant fermée nous ne pourrons pas y pénétrer, mais au-dessus de l’entrée ce relief qui représente saint Georges terrassant le dragon suggère qu’elle est dédiée à ce saint.

Voyons maintenant quelques-unes des sculptures qui décorent la ville. Commençons avec ce buste, qui est celui d’Oikonomos Pizanias, “intrépide chef militaire de la lutte du nord du continent, 1913”, dit le texte gravé sur le piédestal de la sculpture.

Cet homme est Skevos Zervos (1875-1966), “digne enfant de sa patrie, Kalymnos”. Médecin, chercheur, pionnier de la greffe, professeur d’université. Cette plaque sur son piédestal oublie de préciser (à moins que ce ne soit par pudeur?) que cette greffe qui l’a honoré et qui a été un plein succès est celle de testicules de singe sur un homme. Ce que j’ignore, c’est la suite de ce que peut donner une telle greffe, car la prostate de l’homme ne produit que le sperme, ce sont les testicules qui produisent les spermatozoïdes qui, seuls, vont chercher à s’unir avec un ovule féminin. Donc des spermatozoïdes de singe. S’agissait-il de féconder in vitro une femelle singe? De tester sur une femme la gestation d’un hybride? De savoir si, transplantés dans un corps d’homme, ces testicules produiraient des spermatozoïdes humains? Il serait très intéressant de connaître le but de ces recherches et de cette opération, et ensuite le résultat de l’usage qui en a été fait.

Il est fait allusion ensuite à l’action politique de Zervos et à sa collaboration avec Elefthérios Venizelos en vue de la libération des îles du Dodécanèse. La plaque ne précise pas que cela, c’était à la conférence de la paix à Paris en 1919. Officiellement, les îles n’étaient pas italiennes, mais rendues à l’Empire Ottoman. Ce n’est que plus tard, à Lausanne en 1923, que les Italiens vont les annexer. Venizelos et Zervos n’auront donc pas obtenu le rattachement à la Grèce.

Cette composition met en scène deux hommes qui s’inclinent devant trois bustes. Sous chacun des bustes, une plaque nous informe de qui il s’agit. Ce sont, de gauche à droite:

– “Vice-amiral Christodoulos Karathanasis, Imia 31-1-1996”;

– “Vice-amiral Panagiotis Vlachakos, Imia 31-1-1996”;

– “Porte-drapeau Hector Gialoupsos, Imia 31-1-1996”.

Imia est un minuscule îlot inhabité entre Kalymnos et la côte turque, revendiqué ainsi que son frère jumeau tout proche à la fois par la Grèce et la Turquie. Selon Wikipédia “La tension a abouti à des crises proches de l'affrontement militaire, en 1987 et en 1996”.

La photo ci-dessus  n’est pas de moi, je l’ai copiée dans le magazine Greek Reporter qui rappelle les événements. On peut y voir que ces deux îles sont ridiculement petites et inhabitables et que l’enjeu est uniquement politique et économique puisque les îles définissent aussi les eaux territoriales qui les entourent. En réalité, le 29 décembre 1995, la Turquie déclare que ces deux îlots sont turcs. Évidemment, cela a immédiatement rappelé la façon dont la Turquie s’est approprié le nord de Chypre en 1974, annexion toujours pas reconnue par la communauté internationale. Le 9 janvier 1996, le ministre grec des Affaires Étrangères réplique que la souveraineté grecque sur ces îles ne sera pas remise en question, et le 26 janvier le maire de Kalymnos et un prêtre sont allés hisser le drapeau grec sur Imia. Sans consulter les militaires ou les officiels, des journalistes turcs vont alors en hélicoptère le remplacer par le drapeau turc. Le 30 janvier, l’armée grecque procède à son tour au remplacement des couleurs turques par les couleurs grecques. Le même jour, des navires grecs, turcs et de l’OTAN mettent le cap sur l’île. À l’aube du 31, un hélicoptère de la marine grecque survole Imia et dit par radio constater que des troupes turques y ont débarqué. C’est alors que, pour des raisons inconnues, l’hélicoptère s’abat dans la mer. Du côté turc, on accuse le mauvais temps, du côté grec on dit que l’hélicoptère a été abattu par les Turcs. Les trois hommes dont les bustes figurent sur ma photo ci-dessus y ont laissé leur vie. Les États-Unis font alors pression sur les deux pays concernés pour que les troupes des deux nations se retirent de l’île, et depuis ce temps le conflit n’est pas résolu.

Même origine pour la photo ci-dessus, magazine Greek Reporter. Je lis dans ce journal “The crew members, Christodoulos Karathanasis, Panagiotis Vlahakos, and Ektoras Gialopsos, are revered as heroes by many Greeks, particularly the neo-Nazi ultra-patriotic Golden Dawn party”, soit:

“Les membres d’équipage, Christodoulos Karathanasis, Panagiotis Vlachakos et Hector Gialopsos sont révérés comme des héros par de nombreux Grecs, en particulier par le parti néo-nazi ultra-patriotique Aube Dorée”. Et en effet ce parti, en grec Χρυσή Αυγή, est ouvertement raciste et se déclare officiellement xénophobe. Régulièrement des étrangers sont attaqués par ses adhérents, et même deux députés ont été arrêtés et jugés pour avoir participé à ces agressions. Cette photo montre une manifestation au cours de laquelle les orateurs s’en prennent à l’État grec accusé de haute trahison pour n’avoir pas attaqué la Turquie. Je ne connais pas la couleur politique de la municipalité de Kalymnos qui a placé là ces bustes et les deux hommes qui les saluent avec respect, mais il est évident que l’on peut respecter leur courage et leur action sans sombrer dans le néo-nazisme, la xénophobie et ces idéologies sulfureuses qui ont malheureusement tendance à fleurir de nos jours dans bien des pays.

Au pied des bustes, à droite, deux plaques accolées. Celle du bas nomme le maire (Georgios Roussos) à l’époque où a été érigé ce monument, les donateurs qui l’ont financé, etc.; celle du haut cite, en grec ancien puis en traduction grecque moderne, une inscription antique du sanctuaire d’Apollon: “…pour que tous soient informés que les habitants de Kalymnos rendent grâce à leurs bienfaiteurs…”, et à gauche, une autre plaque cite quelques vers du poète Constantin Cavafis. Pourquoi me fatiguer à les traduire, puisque j’ai dans ma bibliothèque un livre de poèmes de cet auteur traduits par Dominique Grandmont? Édition Poésie Gallimard, 1999-2003, page 160. Ce poème gravé sur la plaque de marbre s’intitule Vous qui avez combattu pour la ligue achéenne:

«Vous, les valeureux combattants qui êtes tombés au champ d’honneur,

sans craindre un ennemi victorieux sur tous les fronts.

Vous êtes sans reproche, malgré les erreurs de Diéos et de Critolaos.

Chaque fois que les Grecs voudront rappeler leurs exploits,

“Voilà ce dont notre peuple est capable”, diront-ils

de vous. Aucun hommage ne vaudra celui-là».

De loin, en apercevant cette statue, j’ai cru voir Icare, avec ses ailes. En m’approchant, j’ai constaté que, ni sur son thorax, ni sur le bas de son torse on ne pouvait prendre ce grand bronze pour la représentation d’un homme… Une victoire ailée, alors? Non, l’inscription informe qu’il s’agit d’ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ, la Liberté. Intéressante, cette sculpture. Ce n’est pas une Liberté conquérante comme celle qui guide le peuple dans le célèbre tableau de Delacroix, ce n’est pas non plus une Liberté installée et protectrice comme celle de New-York sculptée par Bartholdi. Ses ailes sont encore déployées, elle vient de se poser sur cette île de Kalymnos, elle s’avance pour s’offrir aux habitants du lieu. C’est aussi une sorte de conquête, mais plus pacifique que celle de Delacroix qui entraîne derrière elle des hommes armés et marche sur des cadavres. Celle de Kalymnos est sereine.

Sur chacune des faces de la base, est fixée une plaque de bronze en bas-relief. Voici deux de ces plaques. La première représente un homme en slip de bain qui serre la main à un scaphandrier. Ce sont, bien sûr, des pêcheurs d’éponges, celui du passé qui plongeait sans équipement, et celui du présent qui bénéficie de la technique moderne. Quand je parlais de l’île d’Ikaria, j’ai cité Thévenot (1664), “aussitôt tous les garçons se dépouillent tout nus devant tout le monde, la fille y étant présente, et se jettent dans l’eau” (mon article Ikaria. Du 24 au 27 août 2014), ce qui veut dire que le sculpteur, par pruderie ou pour ne pas choquer celle des passants, a revêtu le plongeur d’un slip de bain anachronique…

La sirène de la seconde plaque, elle, ne se pose pas ces mêmes problèmes de pudeur, elle ne porte pas de maillot de bain, pas même un tout petit bikini minimum. Il est vrai qu’avec une queue de poisson il est difficile d’enfiler un slip! Cela dit, ce n’est certes pas une œuvre d’art impérissable, mais le mouvement est assez gracieux. Le soleil, la mer, un bateau, un dauphin, Kalymnos est le paradis.

Puisque je viens, à propos de ces plaques de bronze, d’évoquer des pêcheurs d’éponges, le moment est venu de parler de cette activité. “Factory”, usine, pour des éponges naturelles, le mot peut paraître bizarre. En fait, il y a dans l’île de Kalymnos plusieurs de ces ateliers de séchage et de traitement des éponges. Nous n’en avons pas visité, je ne peux donc dire comment on procède, mais il est clair que ces êtres vivants nécessitent un traitement chimique pour ne pas pourrir. Mais leur usage pour la toilette est excellent, car extrêmement doux, et il paraît qu’elles peuvent absorber plus de vingt fois leur poids d’eau.

À défaut de visiter un atelier, nous sommes entrés dans une boutique qui s’adresse beaucoup plus aux touristes qu’à la population locale. Cette photo placardée sur le mur montre une éponge géante telle qu’elle vient d’être ramenée du fond de la mer.

Il s’agit bien d’une boutique spécialisée, et non d’un musée. Montrer quelques photos agrandies sur le mur et un ou deux objets, tel ce scaphandre, cela ne constitue certes pas un musée, mais je trouve que c’est une bonne idée pour mettre le visiteur dans l’ambiance.

Puisque l’une des spécialités historiques de Kalymnos est la pêche des éponges de mer, c’est avec ce sujet que je vais terminer mon article d’aujourd’hui. Et après en avoir parlé, le moment est venu d’en montrer. Ce magasin en regorge, et les plus petites sont d’un prix vraiment extrêmement raisonnable. Cela peut inciter à en rapporter quelques-unes comme petit souvenir aux amis. En regardant le côté droit de ma dernière photo, on constate que ces éponges peuvent être classées en deux catégories selon leur forme, il y a les “rayons de miel” et les “tasses ”.

Wikipédia est une mine de renseignements. Je m’y reporte souvent, mais je me méfie toujours un peu des informations qui y sont données. Par exemple, je lis dans l’article “éponge“, à la rubrique “Éponges animales, historique” une information qui serait intéressante si elle était exacte: “Il semble qu'elles aient été exploitées dès deux siècles avant notre ère par les Crétois”. Deux siècles avant notre ère? Par les Crétois? Dans l’Odyssée d’Homère, composée au huitième siècle avant Jésus-Christ, il en est question. Nous sommes dans le palais d’Ulysse, dans l’île d’Ithaque, en mer Ionienne (près de la côte ouest de l’extrême sud de la Grèce continentale). Voilà dix ans que la Guerre de Troie est finie, et Ulysse n’est pas encore de retour. On le croit mort, et les jeunes nobles sont nombreux à solliciter la main de Pénélope, sa femme, sa supposée veuve, et ces prétendants passent leur temps au palais à banqueter aux dépens du roi Ulysse. Odyssée, chant I, vers 108-111:

Κήρυκες δ' αὐτοῖσι καὶ ὀτρηροὶ θεράποντες

οἱ μὲν ἄρ' οἶνον ἔμισγον ἐνὶ κρητῆρσι καὶ ὕδωρ

οἱ δ' αὖτε σπόγγοισι πολυτρήτοισι τραπέζας

νίζον καὶ πρότιθεν, τοὶ δὲ κρέα πολλὰ δατεῦντο.

Ce que je traduis (il est bon que je le fasse de temps en temps pour empêcher mon cerveau de trop rouiller):

“Des hérauts et des serviteurs rapides mêlaient pour eux [=les prétendants] le vin et l’eau dans les cratères, tandis que d’autres lavaient les tables avec des éponges aux nombreux trous et les plaçaient devant eux, et puis ils tranchaient de grandes quantités de viandes”.

Il est impressionnant de voir une telle quantité d’éponges dans ce magasin, surtout quand on pense qu’il y en a plusieurs du même type sur l’île. Lorsque les plongeurs travaillaient en apnée, même avec un entraînement leur permettant de rester longtemps sous l’eau, même en étant nombreux à procéder à cette pêche, la collecte des éponges naturelles ne pouvait pas atteindre l’intensité qui est la sienne aujourd’hui avec les techniques modernes de plongée. J’ignore tout du temps de reproduction des éponges, de la proportion des éponges collectées par rapport à la population totale, et donc du risque de les voir disparaître du fait de la surpêche. La vue de ce magasin produit sur moi un double effet, d’une part un grand intérêt pour ce que je vois, et d’autre part une grande crainte pour l’écologie.

Nous voilà partis de Samos pour Patmos. Le ferry pique d’abord plein sud pour faire une escale dans la petite île de Leipsoi (Λειψοί, souvent transcrit phonétiquement Lipsi), que montre ma photo ci-dessus, puis il reprend sa route, plein ouest maintenant, et vient accoster dans le port de Patmos. Elle est bien petite aussi, cette île, mais très réputée parce qu’y a vécu en exil quelque temps “l’Aigle de Patmos”, saint Jean l’Évangéliste, et qu’il y a écrit l’Apocalypse. Il y a là un grand monastère qui vaut la visite.

À chacune de nos étapes dans les îles, je compulse mes livres de voyageurs que j’ai pu télécharger sur le site Gallica, de la Bibliothèque Nationale de France. Et là je suis gâté, parce que Choiseul-Gouffier, dans son Voyage pittoresque de la Grèce publié en 1782, nous offre une gravure représentant une Vue de l’île de Pathmos, tandis que Tournefort, dans sa Relation d’un voyage du Levant publiée en 1717 nous offre, lui, une gravure représentant le Port de Patmos.

On aura noté que Choiseul-Gouffier écrit Pathmos avec un H, tandis que Tournefort l’orthographie sans H, ce qui est la graphie la plus courante. Je relève, dans le Novum lexicon græco-latinum in Novum Testamentum, de 1819, “Πάτμος, seu, ut etiam in numis scribitur, Πάθμος” ce qui signifie “Patmos, ou, comme c’est également écrit sur les monnaies, Pathmos”. Si les monnaies du temps du Nouveau Testament en attestent, il est indiscutable que dès l’antiquité les deux orthographes (correspondant à deux prononciations) coexistaient, et que l’on ne peut critiquer ni Choiseul-Gouffier, ni Tournefort.

“Patmos est considérable par ses ports, nous dit Tournefort, mais ses habitants n’en sont pas plus heureux. Les corsaires les ont contraints d’abandonner la ville qui était au port de La Scala, et de se retirer à deux milles et demi, sur la montagne autour du couvent de Saint Jean”.

En regardant de très près les deux gravures, on remarque au sommet de la colline trois moulins à vent. Or ces trois moulins existent encore de nos jours. 1717, 1782, 2014…

Voilà que nous sommes arrivés dans l’île. Ces quelques vues, dont la troisième est prise depuis le monastère, donnent une idée de la rade et de la ville. Mais notre arrivée n’a pas donné lieu à une rencontre aussi intéressante, aussi surprenante que celle qu’a faite Choiseul-Gouffier. Le texte est long, très long, mais je crois qu’il vaut la peine d’être cité:

“Aussitôt que mon vaisseau eut mouillé, je m'empressai de mettre pied à terre pour me rendre au couvent. J'étais loin de prévoir la ren­contre qui allait exciter, le moment d'après, mon intérêt et ma curiosité. Je m'acheminais vers la montagne, lorsque j'aperçus un caloyer [= moine des Églises d’Orient] qui en descendait, et qui s'avançant vers moi avec précipitation, me demanda en italien de quel pays j'étais, d'où je venais, ce qui s’était passé en Europe depuis sept ans qu'aucun vaisseau n’avait abordé sur ces rochers. À peine me sut-il Français: – Dites-moi, s’écria-t-il, Voltaire, vit-il encore? Qu'on se figure mon étonnement: je l'interroge à mon tour: – Qui êtes-vous, m'écriai-je, vous, moine , habitant de ces rochers, et prononçant un nom qu'on s’attend si peu d'y entendre? – Je suis l'être le plus malheureux que vous ayez jamais rencontré; mais répondez, calmez mes alarmes, et Voltaire et Rousseau, ces deux bienfaiteurs de la société, vivent-ils encore? Je le rassurai, en lui disant que ceux dont il redoutait la perte étaient vivants. – Ils vivent; l'humanité a donc encore des défenseurs de ses droits, les innocents des protecteurs, le fanatisme et l'intolérance des ennemis tou­jours armés pour les attaquer: puissent-ils vivre assez pour les anéantir, ils préserveront les autres des maux que j’ai soufferts. Je ne le suivrai point dans ses transports, ils furent violents et exagérés; ils furent ceux d'un caractère bouillant, d'une imagination vive, exaltée, mais surtout aigrie par l'infortune. Cet homme m'avait d'abord étonné, il m'intéressa bientôt; je le pressai de me dire par quels malheurs un être raisonnable et parlant le langage que je venais d'entendre, pouvait être réduit à porter l'habit de caloyer sur les rochers de Patmos. – Je suis né dans l'Archipel, me dit-il; mais je sentis, dès ma plus tendre jeunesse, le désir de sortir de l’avilissement où nous sommes. Je passai en Italie, j'y fis toutes mes études, et je devins très savant; je puis le dire, il n'est pas question d'amour-propre sur ces rochers, d'où je ne sortirai jamais. Je n'avais rien, je cherchais une place qui pût fournir à mes besoins, et satisfaire ma passion pour l'étude. Il s'en présenta une telle que je n’aurais pas osé la désirer; un cardinal m'offrit d'être son bibliothécaire. – Hé bien! qui vous empêcha de profiter de ce bonheur? – Lui-même, car il y mit un prix qui ne me permettait pas de l'accepter; en m'enrichissant il voulut m'avilir: il exigea une action toujours déshonorante; il voulut me faire quitter la religion grecque dans laquelle je suis né; mais n'allez pas croire au moins que j'y sois aveuglément atta­ché. Je crois en Dieu, et je l'atteste encore en cet instant; non je ne lui fais pas l'injure de lui supposer une prédilection particulière pour quelques cérémonies inutiles; tous les cultes sont égaux devant celui qui n'a point d'égal; peu m’importe assurément de commencer le Signe de la Croix par la droite ou par la gauche, de jeûner le mercredi au lieu du samedi, on peut observer ces règles, et ne les estimer que ce qu'elles valent; mais le prix qu'on attachait à ce changement, ne me permit pas de balancer, et je sacrifiai tout à ce qui n'eut été pour moi qu'une action indifférente, sans le motif qu'on me présentait. Réduit à la dernière misère, je revins dans la Grèce, et je me vis forcé de chercher un asile dans le couvent que vous allez voir. De quatre-vingts moines qui l'habitent, nous ne sommes que trois qui sachions lire; et que nous importe, nous n'avons que peu de livres, et à quoi nous serviraient-ils? on s'intéresse bien peu aux faits passés, quand les faits présents sont nuls pour nous; le travail des mains, en détournant de réfléchir, convient mieux à mon état: c'est mon unique ressource.

Je ne pus me refuser à un véritable attendrissement, il s'en aperçut: – Ne me plaignez pas si vivement, reprit-il, mon sort devient tous les jours moins fâcheux. J'ai été, durant les premières années de ma captivité, le plus infortuné des êtres; j'ai été vingt fois au moment de terminer ma vie et mes malheurs; il n'en est plus de même aujourd’hui; j'ai oublié presque tout ce que je savais; je suis parvenu à perdre l’intelligence que je pouvais avoir reçue de la nature; je me rapproche déjà beaucoup de ceux avec qui je suis condamné à vivre, et leur ressemblant bientôt entièrement, je ne serai plus malheureux.

Tout ce que me disait cet homme extraordinaire ne pouvait qu'au­gmenter mon intérêt: il devint bien plus vif encore, lorsqu'il refusa l'ar­gent que je lui offris. Ne consultant que cette première impression qu'inspire un malheureux, j'allais lui proposer de l'arracher à ses rochers, lui offrir un asile moins fâcheux: je jouissais déjà du plaisir de terminer ses malheurs, lorsque le reste de sa conversation, en détruisant cette illusion, me fit violemment soupçonner, ou qu'il n'avait jamais eu une bien bonne tête, ou que ses infortunes l'avaient beaucoup altérée: je le plaignis plus vivement encore; mais je désirai beaucoup moins d'en faire mon compagnon de voyage. Ses propos devenaient à chaque instant plus exagérés, son re­gard était effrayant, et c'était avec violence, avec emportement, qu'il satisfaisait ce besoin d'ouvrir son cœur, de se répandre devant un étranger devenu son confident, dans un exil où tout ce qui l'entourait depuis longtemps, était bien plus étranger pour lui.

Nous allâmes ensemble au Couvent, où je fus reçu par le Supérieur qui me parut dans l'abrutissement le plus complet. Je voulus tirer de lui quelques éclaircissements sur les manuscrits qui pouvaient se trouver dans cet ancien monastère; il me répondit avec fierté qu'il ne savait pas lire, et il me fut absolument impossible d'en obtenir une autre réponse”.

En lisant que Voltaire et Rousseau étaient encore vivants, alors que le livre est publié en 1782, voilà l’ancien prof de lettres que je suis pris d’un doute. Je les croyais tous deux morts à quelques mois d’intervalle, la même année 1778… Un coup d’œil au dictionnaire me rassure, ce n’est pas ma vieille tête qui divague. 30 mai 1778 pour Voltaire, 2 juillet 1778 pour Rousseau. C’est alors que je me suis rendu compte qu’un livre pouvait être publié après les événements dont il parle. Et en effet, Choiseul-Gouffier a effectué ce voyage en 1776. Voltaire et Rousseau étaient donc encore vivants.

Trois autres images prises dans la rade, pour me permettre de continuer avec la présentation générale de Patmos. Cette fois-ci, c’est Tournefort qui prend la parole:

“Il n’y a ni Turcs ni Latins dans cette île: un Grec y fait la fonction de consul de France, quoiqu’il n’ait ni pouvoir, ni patentes. Il nous assura que c’était pour rendre service à la nation que depuis trois générations de père en fils ils avaient pris cette qualité, sur un ancien parchemin qui leur fut expédié du temps d’un roi de France dont il ne savait pas le nom, et que nous jugeâmes être Henri IV. Je ne sais par quelle aventure ce parchemin se trouva égaré quand nous le priâmes de nous le faire voir. Ce consul est un bon homme, à qui tous les étrangers s’adressent, et qui en cas de besoin se dirait consul de toutes les nations qui abordent en cette île; il n’y perd rien, car si nous fûmes bien reçus dans sa maison, nous lui donnâmes aussi plus que nous n’aurions fait dans un autre endroit: on ne parle pas français chez lui, on y bégaie le provençal; et comme tous les habitants de l’île sont de rite grec, nous eussions fort mal passé  notre temps avec eux sans le secours du consul, chez qui les belles du quartier se rendaient, sous prétexte de venir éplucher les plantes que nous apportions de la campagne. Voilà ce qui nous occupait le plus agréablement; car d’ailleurs on ne trouve dans cette île aucuns restes de magnificence; on ne voit que trois ou quatre bouts de colonnes de marbre sur le port de la Scala: Elles paraissent d’un bon goût”.

Les belles du quartier, nous dit Tournefort (sans doute celles qu’il représente sur la gravure ci-dessus), viennent chez le consul pour éplucher la récolte botanique des Français? Ho ho! Ce qu’il dit d’elles par ailleurs laisse penser que leur intention n’est pas seulement botanique:

“Il n’y a guère plus de 300 hommes dans Patmos, et l’on peut bien y compter 20 femmes pour un homme: elles sont naturellement assez jolies, mais le fard les défigure d’une manière à faire horreur; néanmoins ce n’est pas là leur intention, car depuis qu’un marchand de Marseille en a épousé une pour sa beauté, elles s’imaginent qu’il n’y a point d’étranger qui descende dans l’île, qui n’y vienne faire la même emplette. Elles nous regardèrent comme des hommes fort singuliers et nous témoignèrent une grande surprise, quand on leur dit que nous n’y étions venus que pour chercher des plantes [Tournefort est botaniste, il rapportera en France 1356 plantes inconnues]: car elles s’étaient imaginées à notre arrivée que nous devions emmener au moins une douzaine de femmes en France”.

Choiseul-Gouffier, avant de partir, avait lu cela, car il y fait allusion, joignant une gravure où elles apparaissent dans une tenue vestimentaire bien différente. Et son jugement est à l’opposé:

“D’après le caractère prévenant que Tournefort prête aux femmes de Patmos, nous étions loin de nous attendre à la réception que nous en éprouvâmes. Elles étaient de son temps empressées de plaire aux étrangers, qu’elles croyaient toujours disposés à les épouser: ou elles ont été souvent désabusées, ou notre costume peu recherché nous fit tort dans leur esprit; jamais il n’y en eut d’aussi farouches, et nous n’avions qu’à paraître dans une rue, pour que toutes les portes fussent aussitôt hermétiquement fermées. Le désir d’acheter du pain dont nous manquions depuis quelques jours était le seul motif de nos avances; mais nous les aurions inutilement prodiguées, sans le crédit du caloyer dont j’ai parlé, qui vint à bout de nous faire notre petite provision”.

C’est curieux, comme chaque île a sa personnalité. On retrouve toujours ces passages couverts sous forme de tunnels, et pourtant l’atmosphère ici n’est pas la même qu’à Lesbos ou à Chios. Les îles, jusqu’à Samos et Ikaria sont regroupées en “îles du nord de l’Égée”, ici nous avons abordé le Dodécanèse (dodéka signifie douze, et nêsos, prononcé nisos en grec moderne, signifie une île) mais de Samos à Patmos il y a moins de cinquante kilomètres.

D’après ce que j’ai lu, l’île a été longtemps négligée, on gardait certes le souvenir de saint Jean et il y avait un monastère, mais le port et la ville basse, nous l’avons vu, ont longtemps été désertés à cause des pirates. Dans ces conditions, on est surpris de voir le grand nombre de constructions de qualité, comme en témoigne cette maison de pierre dont la porte encadrée d’une pierre rose est de belle facture. Sur la porte, dans l’ombre, le heurtoir apparaît très sombre sur la photo, je l’ai donc pris ensuite en gros plan avec un réglage de luminosité adapté.

Il pouvait y avoir des pirates extérieurs à l’île, mais à l’intérieur aussi, et pas ceux que l’on croirait! C’est du moins ce qui apparaît dans ce témoignage de Choiseul-Gouffier auquel je me demande s’il convient d’ajouter foi, tant c’est incroyable. Et puis, catholique, il est peut-être facilement enclin à critiquer les orthodoxes:

Il dit que le revenu des moines vient de possessions qu’ils ont dans d’autres îles, mais aussi du “tribut certain que leur rend la superstition des Grecs, admirateurs de saint Jean. Toute la Grèce est remplie de ces moines, dont presque aucun ne sait lire, mais qui tous connaissent jusqu’où peut aller l’empire de la religion sur des âmes superstitieuses. Ils ont assujetti la foule crédule de leurs compatriotes qu’ils gouvernent à leur gré; et souvent complices de leurs crimes, ils en partagent, ils en absorbent le profit. Il n’y a point de pirates qui n’aient avec eux un caloyer ou un papas, pour les absoudre du crime à l’instant même où ils le commettent. Toujours cruels, parce qu’ils sont lâches, ces misérables ne manquent jamais de massacrer l’équipage des bâtiments qu’ils surprennent, et après les avoir pillés ils les coulent à fond, pour soustraire tout indice de leurs attentats; mais aussitôt prosternés aux pieds du ministre, quelques mots les réconcilient avec la Divinité, calment leurs consciences et les encouragent à de nouveaux crimes, en leur offrant une ressource assurée contre de nouveaux remords. Ces absolutions sont taxées: chaque prêtre a un tarif des péchés qu’il doit remettre. Ils font plus: ils vont au-devant des alarmes que le crime pourrait inspirer à d’autres scélérats, qui mêlant la faiblesse à la férocité, craindraient de périr immédiatement après leurs forfaits, et avant que de s’en faire absoudre; ils les rassurent, ils les excitent en leur vendant d’avance le pardon des atrocités qu’ils méditent. On voit ces monstres revenus au port, chargés du fruit de leurs brigandages, mettre à part, prélever la portion du prêtre qui, en échange, leur donne au nom de Dieu le droit de courir à de nouvelles rapines; et ainsi munis de passeports pour le ciel, approvisionnés d’absolutions anticipées pour les vols, les adultères, les assassinats qu’ils espèrent multiplier pendant leur course, ils se remettent en mer avec la sécurité d’une conscience tranquille, et peut-être invoquent-ils le ciel même pour le succès de leur expédition”. Édifiant, non?

Nous allons voir les monuments religieux de Patmos, mais terminons d’abord notre petit tour en ville. Ici nous sommes au cœur de la capitale de l’île, sur une grande place. Deux photos de jour, une photo de nuit, pour sentir l’atmosphère. Sur le mur de la seconde photo, à droite on peut lire (du moins quand la photo n’est pas réduite) Ελληνικά ταχυδρομεία, ce qui veut dire Postes grecques. Une plaque, sur le côté droit de la tour d’angle, nous informe que la ville est jumelée avec Auderghem, Bruxelles, Belgique. C’est rédigé en grec, langue du pays, en français, langue d’une partie de la Belgique, et en anglais, langue considérée comme internationale.

Voilà. Le monastère, maintenant. De loin, on ne croirait pas voir un établissement monastique mais bien plutôt une forteresse militaire juchée sur son rocher. C’est un monument classé par l’UNESCO au patrimoine mondial depuis 1999, et nous allons voir qu’il le mérite bien. Il est même étonnant que ce classement ne soit pas intervenu plus tôt.

C’est dans le livre de Choiseul-Gouffier que l’on trouve cette gravure, Vue du couvent de Pathmos. Il commente: “Au milieu de l’île s’élève une montagne terminée par le couvent de Saint Jean, que l’on prendrait d’abord pour une citadelle, et dont les habitants sont en effet les souverains du pays; mais leurs états ne seraient pas suffisants pour leur subsistance, s’ils n’y joignaient des possessions dans les îles voisines”. Car auparavant, il disait que “Patmos n’est qu’un amas de rochers arides, parmi lesquels quelques vallées sont seules susceptibles de culture.”

Ce n’est pas en s’en approchant que l’on pourra changer d’avis, avec ces hauts murs crénelés, ces tours, ces ouvertures minimales. Un château byzantin, ou ce que les Vénitiens et les Génois ont appelé un kastro, et ce qu’ont ensuite récupéré les Ottomans en le renforçant encore, produit rarement cette impression de force. Parmi tous ceux que nous avons visités au cours de notre long voyage en Grèce, je n’ai pas souvenir d’en avoir vu dont les murailles soient du type de celle de ma première photo ci-dessus.

Je ne détaillerai pas la profusion de bâtiments construits à l’intérieur de cette enceinte. Cela encore, c’est exceptionnel. Les châteaux médiévaux que nous avons visités ont souvent conservé leurs murs extérieurs, ici ou là une construction en état variable, c’est tout. Ailleurs, ce sont des pans de mur, d’anciennes citernes souterraines voûtées. Mais ici, parce que c’était un monastère et non un château, il n’a pas été détruit de la même façon et les bâtiments intérieurs ont été conservés en excellent état, comme on peut le découvrir lors de la visite, en se promenant. Parce que la religion orthodoxe interdisait aux moines d’assister à plus d’une messe par jour dans un même lieu de culte, afin de pouvoir assister à plusieurs messes ils ont construit dans l’enceinte du monastère plusieurs chapelles, on en dénombre aujourd’hui une dizaine (selon ce que j’ai lu dans mon Guide Vert, car je ne les ai pas comptées).

“L’île de Patmos serait peu connue, sans le Livre de l’Apocalypse qui lui a prêté de sa célébrité. Relégué sur ce rocher, saint Jean s’occupa durant son exil de cette production dans laquelle on trouve encore des obscurités, malgré les commentaires de Bossuet et de Newton”, nous dit Choiseul-Gouffier. Je prends maintenant The Greek Islands, de Lawrence Durrell. Je traduis: “Le site de la révélation [de l’Apocalypse] a été négligé pendant des siècles, et ce n’est qu’en 1088 que l’Empereur Alexis Comnène concéda les lieux à saint Christodoulos pour la fondation d’un monastère”. Puis, pour ne pas manquer à sa réputation de bonne langue incapable de la moindre médisance, il continue: “Quand on pense à quel point la piraterie était intense dans ces eaux à cette époque, on se demande si ce cadeau de l’empereur n’était pas une façon polie d’exiler un emmerdeur” [je crois que ce mot, peu amène, est le seul qui convienne pour “an awful bore”. C’est plus fort que casse-pied, c’est moins grossier que chieur]. N’ayant pas personnellement fréquenté ce Christodoulos, je m’abstiendrai de le juger sur ce point, néanmoins il faut dire que, quelques années plus tard, les moines dont il était l’higoumène (le Supérieur) le trouvèrent si insupportable qu’il préféra partir s’exiler dans l’île d’Eubée, où il est mort en 1093.

Évidemment, saint Jean est honoré tout spécialement ici, et dès l’entrée du monastère cette mosaïque l’évoque. Mais, quoi? Nous voyons des clochers ici, alors que les Turcs, qui ont occupé l’île pendant plusieurs siècles, ont partout ailleurs interdit les cloches, les clochers que nous voyons dans d’autres villes de Grèce étant postérieurs à la libération du pays du joug ottoman. Ici, c’est à Belon que je vais me référer, Les observations de plusieurs singularités et choses mémorables trouvées en Grèce, Asie…, publié à Anvers en 1555: “Aussi y a un monastère de caloyers grecs, auquel on voit la main d’un trépassé, à laquelle les ongles croissent comme ceux d’un homme vivant, et combien qu’on les lui rogne, néanmoins ils reviennent grands au bout d’un espace de temps. Les Turcs ont eu occasion de dire que cette main est d’un de leurs prophètes. Mais les Grecs disent que c’est la main de saint Jean qui écrivit léans l’Apocalypse”. “Léans” est un vieux mot disparu aujourd’hui, que Littré définit “Là dedans, opposé à céans qui signifie ici dedans”. Alors si cette main miraculeuse (que l’on ne nous a pas montrée) était considérée par les musulmans turcs comme celle d’un prophète de l’Islam, le monastère qui la possédait pouvait jouir de certains privilèges, comme le dit Tournefort: “Il n’y a rien de plus rare que deux grosses cloches qui sont au-dessus de la porte de la maison, car c’est une chose bien particulière dans le Levant que de grosses cloches. Comme les Turcs ont de la vénération pour saint Jean, ils laissent jouir les caloyers de Patmos de cet avantage: il y a plus de 100 caloyers dans ce monastère, mais il n’y en reste ordinairement que 60: les autres vont faire valoir les fermes qu’ils ont dans les îles voisines”.

Toutefois, durant notre visite dans les couloirs, j’ai été frappé par la présence de ce talanton, cette planche de bois que les moines frappaient, lorsqu’ils étaient privés de cloches, pour appeler à la prière, au réfectoire, ou autres circonstances, avec des rythmes différents pour distinguer les signaux. Si les cloches étaient ici autorisées, pourquoi un talanton? Peut-être faut-il comprendre que la présence de cloches était admise, que les Turcs ont jugé bon de ne pas les fondre, mais sans pour autant en autoriser l’usage. Ou peut-être l’usage en était-il possible à titre exceptionnel lors des fêtes de saint Jean, et interdit tout le reste de l’année. Rien ni personne, ici, ne faisant allusion à ce talanton que j’ai remarqué, je n’ai pas de réponse à cette question.

L’architecture des bâtiments est recherchée, multipliant les arcades. Nous avons vu, comme le dit Durrell, que le site a été négligé pendant des siècles. Saint Jean était à Éphèse quand il a été arrêté et conduit à Rome. Là, il a été supplicié, et l’hagiographie (sans vouloir être impie, j’ai ici envie de dire la légende, d’ailleurs je tire ce texte de la Légende dorée, de Jacques de Voragine) dit que “Domitien fit venir Jean à Rome. Là, après lui avoir fait raser les cheveux en signe d’infamie, il le condamna à être plongé dans une chaudière d’huile bouillante, en présence de la foule, devant une des portes de la ville, nommée Porte-Latine. Mais le saint n’y éprouva aucun mal, et en sortit tout à fait intact. C’est en souvenir de ce miracle que les chrétiens ont élevé en ce lieu une église […]. Cependant le saint, sorti de la chaudière, continuait de prêcher le Christ, jusqu’à ce que, par ordre de Domitien, il fut relégué dans l’île de Patmos”.

Quoi qu’il en soit de cet épisode de l’huile bouillante, il a donc été condamné au bannissement et à la relégation sur la petite île de Patmos, perdue en mer Égée, où il est arrivé en 95 (après Jésus-Christ, cela va de soi puisque c’est un disciple de Jésus). Cette île, en cette fin premier siècle et tout au long du second siècle a en effet été utilisée comme lieu de relégation par le pouvoir impérial romain. L’empereur Domitien, qui était au pouvoir depuis l’an 81, est assassiné en 96, et subit la damnatio memoriæ, la condamnation de la mémoire, ce qui veut dire que, comme dans 1984 d’Orwell, il ne doit “jamais avoir existé”, on détruit ses statues et son effigie partout où on peut la trouver, y compris sur les pièces de monnaie, on burine son nom sur toutes les plaques de bronze ou de marbre où il a été gravé, etc. Tournefort: “Domitien fut tué le 18 septembre, un an après le bannissement de saint Jean, mais le Sénat ayant cassé tout ce qu’il avait fait, Nerva [le nouvel empereur] rappela tous les bannis; ainsi cet évangéliste retourna à Éphèse en février ou en mars de l’an 97, et son exil ne fut que de 18 mois”.

Puisque saint Jean retourne à Éphèse à une époque où le christianisme n’est pas implanté à Patmos et où l’on honore principalement Artémis, on comprend que, quand le paganisme commence à être abandonné et qu’au quatrième siècle le temple d’Artémis est détruit, on délaisse les lieux. Je dis Artémis, même si une légende veut que le nom de Patmos vienne de ce que ο θεός Ποσειδώνας πάτησε [patésé] στο νησί (“le dieu Poséidon est monté [patésé] sur l’île”). Étymologie fantaisiste, bien sûr. Plus probablement, ce serait une adaptation grecque d’un mot phénicien et carien qui désigne un conifère. Or la Carie est précisément la région d’Anatolie qui fait face à Patmos.

Mais ce qui est vrai c’est que le monastère a été bâti sur les restes d’un sanctuaire d’Artémis. Cette déesse chasseresse avait déjà un temple en Carie, sur le mont Latmos (aujourd’hui appelé, en turc, Beşparmak Dağı). Et sur ce mont Latmos, dans le temple d’Artémis vivait le berger Endymion, un jeune berger si beau que Séléné, la déesse Lune qui parcourt le ciel pendant la nuit montée sur son char d’argent, en est tombée amoureuse. De lui, elle a eu cinquante filles, ainsi qu’un garçon, Narcisse. Mais elle ne voulait pas le voir vieillir, et elle a obtenu de Zeus (selon certains mythes, c’est lui qui le demande à Zeus) qu’il ne meure pas mais dorme d’un sommeil éternel le conservant dans son état de jeunesse et de beauté. Ce vœu a été exaucé, et souvent alors Séléné s’arrêtait au-dessus du mont Latmos pour admirer la beauté d’Endymion.

Or les archéologues ont trouvé une inscription du cinquième siècle gravée sur une pierre du monastère (mais cette pierre je ne l’ai pas vue de mes yeux), qui dit que Patmos, autrefois, gisait au fond de la mer. Jusqu’à présent, il me faut bien admettre ces légendes, celle d’Endymion et de Séléné est attestée par plusieurs auteurs antiques. J’espère que la réalité de la pierre est attestée par les archéologues, car quand je lis un peu partout “selon la mythologie” ou “les Anciens disaient que”, jamais les auteurs de ces récits ne donnent leurs sources. Or j’ai cherché ce qu’ils racontent chez tous les mythographes, chez Hésiode, chez les auteurs tragiques, chez Platon, chez Apollonios de Rhodes, chez Apollodore, chez Ovide, chez Hygin, chez Pausanias: rien, encore rien et toujours rien. Je crains donc fortement que cette suite de la légende, et cette fameuse pierre, soient une invention moderne qu’une agence de voyages ou un facétieux blogueur aurait mise sur Internet et que tous les sites reprennent comme si elle était authentique. Quoi qu’il en soit, cette légende, la voici, que je reprends sur ce site:

“La déesse Artémis se rend dans son temple du mont Latmos qui fait face à l’Asie Mineure, où elle rencontre Séléné qui était amoureuse d’un certain Endymion qui vivait dans le temple de la déesse. La Lune exhorte la déesse à repêcher l’île des profondeurs, ensuite la déesse avec l’aide de son jumeau Apollon parvient à persuader le dieu des dieux Zeus et ils ramènent l’île à la surface (de même que [l’île de] Délos). Beaucoup de fidèles de la déesse Artémis, pour manifester leur foi et leur dévotion, se sont établis dans l’île et lui ont donné le nom de Létoïs en son honneur”. En effet, Artémis et Apollon sont les enfants de Léto, et le suffixe –is, -ide signifie “fils de, enfant de”, comme en russe le suffixe –vitch, d’où le nom de Létoïs. Et je poursuis ma traduction: “Selon l’inscription évoquée plus haut, c’est dans cette île que s’est enfui le matricide Oreste poursuivi par les Érinyes en même temps que par les Argiens après le meurtre de sa mère Clytemnestre”.

Tout en poursuivant la promenade dans le monastère, je continue mon commentaire sur son origine. Ainsi donc cette légende expliquerait le lien entre le temple d’Artémis sur le mont Latmos et son sanctuaire de Patmos, l’un et l’autre attestés par les fouilles archéologiques. Mais ce qui n’a nulle part été dit, et que, je crois, personne ne sait faute d’archives à ce sujet, c’est si notre brave Christodoulos, obtenant l’île de Patmos en don de l’empereur a choisi le sommet de cette colline pour son monastère parce qu’il le mettait un petit peu à l’abri des attaques de pirates, plus faciles à contrer derrière les murs d’une forteresse juchée en hauteur, ou si, sachant que les quelques pierres taillées qu’il voyait là avaient appartenu à un temple païen de la déesse Artémis, il a voulu christianiser l’endroit pour en chasser les démons d’une religion honnie. À moins que les deux arguments aient conjointement déterminé son choix.

J’ai, lors de la promenade, admiré cette architecture à la fois puissante et raffinée, ainsi que des détails comme cette colonne torsadée. Et puis j’ai remarqué ces croix sculptées dans la pierre surmontant un passage. Non seulement elles ne sont pas classiques, ce ne sont ni de simples croix latines ou de simples croix grecques, mais en outre elles sont différentes. L’une, au sommet, est ce que l’on appelle une croix pattée, aux bras plus larges aux extrémités qu’au centre, en outre placée dans un cercle, et l’autre une croix fleurdelisée, ce qui veut dire que ses bras s’achèvent en forme de fleur de lys. Ces croix sont donc très personnelles, et je serais tenté de supposer qu’elles ont, chacune d’entre elles, une fonction de blason d’higoumène. Je veux dire que chaque higoumène se choisissait, en fonction de ses origines, de ses actions, de ses goûts, etc., une forme de croix bien à lui, et en marquait son monastère. Mais puisque son successeur ne la condamnait pas à la damnatio memoriæ comme Domitien par Nerva, le nouvel higoumène laissait le sceau de son prédécesseur et faisait sculpter le sien un peu plus loin. Cela dit, cette interprétation est de moi, sans aucune certitude.

Mais le grand schisme qui a séparé l’Église d’Orient, orthodoxe, et l’Église latine catholique du pape de Rome date de 1054, le premier higoumène du monastère, en 1088, était cet orthodoxe Christodoulos, et je ne vois pas bien comment on trouverait ici le blason d’un higoumène ayant adopté, après la mort du fondateur, donc dans les toutes dernières années du onzième siècle, ou au douzième, au treizième ou au quatorzième siècle, la croix pattée des chevaliers teutons, ou les fleurs de lys des rois de France.

Je ne sais si la situation était spéciale lors de notre visite ou si c’est toujours la même chose en toutes saisons, mais nous n’avons pas été autorisés à voir quoi que ce soit. Nous nous sommes longuement promenés dans l’enceinte de ce vaste monastère, mais nous n’avons pas eu accès à la merveilleuse bibliothèque qui renferme des manuscrits très anciens, ni au catholicon et ses fresques, ni au réfectoire des moines également décoré de fresques. Heureusement, quelques murs extérieurs auxquels nous avons eu accès étaient revêtus de fresques, mais sans aucune explication.

Celle-ci, la Panagia avec Jésus, n’a pas besoin d’être expliquée. J’aurais juste souhaité l’indication d’une date. Dans les angles, ces quatre hommes avec chacun un parchemin, je suppose que ce sont les quatre évangélistes, même si leurs symboles sont absents, le lion, le taureau, l’aigle, l’homme ailé.

Tout le bas de cette fresque est très abîmé, presque totalement effacé, et ses contours aussi sont en piteux état, aussi ai-je préféré garder pour moi la photo de la fresque dans sa totalité et publier plutôt une autre photo, qui représente le visage en gros plan. Ici se pose la question de l’identification du personnage. La fresque entière est si endommagée que l’environnement n’apporte strictement rien. Mais cette lourde couronne, une cape brodée d’or, un sceptre, il doit s’agir d’un empereur byzantin. Il est fréquent de représenter le Christ en empereur byzantin, mais alors il a une auréole. Pas notre personnage. Peut-être s’agit-il d’Alexis Comnène, qui a offert l’île de Patmos à Christodoulos pour bâtir son monastère?

Je ne m’étendrai pas sur la biographie de saint Christodoulos, juste sur le fait qu’il avait fondé le monastère de la Théotokos dans l’île de  Cos, lorsque les Seldjoukides l’avaient obligé à fuir l’Asie Mineure. Mais fasciné (l’histoire ne dit pas pourquoi) par l’île de Patmos, le voilà à Constantinople suppliant l’empereur de lui concéder cette île aride et improductive contre Cos et ses plaines fertiles. Refus de l’empereur. Christodoulos insiste, insiste, demande l’intercession d’Anne Dalassène, mère de l’empereur, et c’est finalement elle qui parvient à fléchir son fils. Christodoulos repartira fonder son monastère à Patmos, y apportant les livres anciens qui sont encore aujourd’hui dans la bibliothèque.

D’habitude, saint Christophe est représenté très laid, ou même avec une tête de chien, ce qui n’est pas le cas ici, mais cet homme, ce géant, portant un enfant sur ses épaules, et retroussant son vêtement de la main, ce ne peut être que saint Christophe portant Jésus pour franchir le gué. Je ne peux pas dire que je sois enthousiasmé par cette fresque, mais puisque je n’ai presque rien à montrer…

Au contraire je trouve très intéressante cette représentation de démons qui sont chassés. Sur la fresque complète, on voit des hommes prosternés au pied d’un roc. L’homme âgé à barbe blanche qui, au sommet, chasse ces démons, est-ce saint Jean (sans auréole), ou est-ce Dieu? Je ne saurais le dire, mais ces diables noirs, nus, à queue de serpent, avec leurs poils rigides et blancs sur la tête, la moustache, la barbe, et qui s’envolent d’un air furieux, je les trouve désopilants.

Pas de doute, cette fresque représente les Quarante martyrs, qui vont mourir et vont recevoir la couronne destinée à chacun d’entre eux; Dieu maintient encore toutes ces couronnes en l’air, dans l’attente que le martyre soit accompli. Cette histoire, je l’explique en détail dans mon article de ce blog intitulé Le monastère d’Agios Minas, à Chios.

Le sujet de cette fresque est beaucoup moins évident pour moi. Il y a, de la mort de saint Jean, diverses versions, mais le plus fréquemment on raconte qu’il avait voulu être enterré vivant, mais que quand on avait effectué cet acte, de la manne s’était substituée à son corps. Or je vois que l’on enterre un saint avec son auréole. Mais à droite un autre personnage semble brandir une hache, et s’il s’agit bien de saint Jean je ne comprends pas à quoi cela fait allusion.

Et pour cette fresque je n’ai aucune suggestion, aucune idée. De loin, au premier moment, voyant un homme à la mer j’ai pensé à saint Nicolas sauvant les navigateurs. Mais pas du tout, car il y a à bord du navire deux saints auréolés, un jeune à droite et un plus âgé à gauche. Né selon la tradition en l’an 5, Jean avait 90 ans en 95 (il n’est pas nécessaire d’être un as en calcul mental pour trouver ce résultat) lorsqu’on l’a mené de Rome à Patmos. Son disciple Prochoros (je vais bientôt parler de lui, il sera canonisé), qui était beaucoup plus jeune, avait tenu à l’accompagner. J’ai observé de près la fresque, et me suis aperçu que le plus âgé avait les poignets enchaînés, et que le plus jeune, qui lui était libre, tenait la chaîne. Et en regardant encore plus attentivement et d’encore plus près, j’ai constaté que le plus âgé avait l’annulaire coupé à chacune de ses mains. Ce n’est pas un défaut de la fresque, qui est en très bon état à cet endroit, et à l’endroit où manque la phalange l’arrière-plan est bien visible, c’est la manche du vêtement sous la main gauche, le flanc du bateau sous la main droite. J’ai eu beau relire tous les récits dont je dispose sur cette traversée de saint Jean, nulle part je n’ai trouvé trace d’un homme tombé à la mer ni d’annulaires amputés.

Alors que Jean était arrivé à Patmos depuis quelques jours, il s’est trouvé confronté à un mage redoutable du nom de Kynopse qui, après plusieurs épreuves a choisi de plonger dans la mer et d’y rester le plus longtemps possible pour réapparaître ensuite comme s’il s’était ressuscité lui-même, mais il périt noyé. Là non plus, pas d’amputation de doigts, et de plus Jean n’a aucune raison d’être en bateau, ni chargé de chaînes. Alors est-ce bien saint Jean et saint Prochoros?

Les détails curieux qui me font douter de mon interprétation des fresques, j’en trouve partout. En effet, saint Jean n’aurait pas écrit lui-même l’Apocalypse, il l’aurait dictée à son disciple saint Prochoros, et cela cadre parfaitement avec l’image que j’ai sous les yeux, deux hommes face à un papyrus. Mais cette interprétation ne peut être exacte car c’est le plus âgé qui tient le document, et de plus on n’est pas dans une grotte, et on se demande qui est l’homme qui apparaît à la fenêtre. Ce n’est donc pas cela, et je reste à admirer cette belle fresque pour le dessin, mais sans la comprendre…

Laissons là ce grand monastère. Un autre haut lieu de Patmos, c’est la grotte où, dit-on, saint Jean a dicté l’Apocalypse à son disciple Prochoros, entre son arrivée en relégation à Patmos en 95 et sa libération et son retour à Éphèse en 97. C’est réellement une grotte dans la roche, mais ce petit bâtiment blanc est une église où peuvent être célébrées des messes devant des fidèles plus nombreux, mais qui a aussi été construite devant l’embouchure pour en protéger l’accès. Protéger… Je ne sais si des adeptes d’autres religions ou des athées militants risquent d’avoir des intentions destructrices à l’égard de ce lieu, mais les responsables semblent surtout veiller à le protéger des infâmes porteurs d’appareils photographiques qui le profaneraient en le fixant sur leur carte mémoire. Plus j’en vois, de ces NO PHOTO, et plus je les trouve imbéciles.

Je sais bien qu’on lit dans la Bible (Livre de l’Exode): “Tu ne te feras point d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre”. Ni Dieu, donc, ni hommes, ni animaux. Et saint Paul enfonce le clou (Épître aux Romains): “Ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible en images représentant l'homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes, et des reptiles”. Toutes les religions qui reposent sur la Bible, la religion juive, les religions chrétiennes de toutes obédiences, l’Islam, admettent le livre de la Genèse, “Dieu dit faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance”, et si Dieu ne peut être représenté l’homme ne le peut pas non plus. Les protestants se tiennent à cette règle en ne garnissant leurs temples et leurs domiciles d’aucune statue ou d’aucune image pieuse. Mais ils se prennent en photo, comme aussi tous les autres chrétiens, catholiques, orthodoxes, dont les églises sont truffées de statues et d’icônes de saints. Les Juifs également, se prennent en photo, ils ne limitent pas l’usage de leurs appareils à la prise de vues de la nature. Quant aux musulmans, dans leurs mosquées, sur leurs bâtiments et palais, les seules décorations sont géométriques ou botaniques, mais de plus en plus on voit (je pense en particulier à notre séjour à Edirne, en Turquie, en 2012) des femmes voilées de noir de la tête aux pieds, dont seuls sont dégagés les yeux pour cadrer leur photo, en train de photographier des hommes portant longue la barbe islamique et souriant à l’objectif. Et ici, il ne s’agit pas de nous prendre en photo dans cette grotte, nous voudrions seulement en garder le souvenir, je voudrais seulement la montrer à mes lecteurs. Si c’était pour vendre leurs propres photos, il y aurait une justification économique, mais pas du tout, rien n’est proposé à la vente. Du moins plus aujourd’hui.

Alors contentons-nous d’une représentation dessinée. C’est dans le livre de Choiseul-Gouffier que j’ai trouvé cette gravure de l’intérieur de la grotte de l’Apocalypse, ou plutôt la partie construite de main d’homme, attenante à la grotte proprement dite que l’on ne fait qu’entrevoir sur la droite. Si, dans l’antiquité, le sanctuaire d’Artémis s’étendait sur tout ce rocher, le temple lui-même se serait trouvé juste au-dessus de cette grotte où Jean abritait ses visions. Et je pense qu’il y a erreur: ou bien le temple n’était pas là précisément, ou Jean n’a pas rédigé là son Apocalypse. Car comment aurait-il eu l’idée d’écrire ce livre fondamental en ce lieu du paganisme?

Commentant sa gravure, Choiseul-Gouffier écrit: “L’église est appuyée contre une grotte dont les rochers, si l’on en croit les habitants, ont servi d’asile à saint Jean pendant son séjour à Patmos. C’est là qu’il composa son ouvrage, et l’on m’a montré jusqu’à l’ouverture par laquelle le Saint-Esprit lui communiqua ses lumières. Les fragments de ce rocher sont un spécifique certain contre mille maladies, et surtout contre les esprits malins. Les moines grecs ne manquent pas de vendre ce remède ainsi que les absolutions. Ils conviennent même sans pudeur de ces trafics scandaleux. On vend les eaux du Gange aux peuples qui vivent sur ses bords, les prêtres lapons disposent des vents, et l’imbécile habitant du Tibet achète à grands frais, ce qui pourrait lui donner des doutes sur la divinité du grand Lama. L’imposture et la crédulité sont de tous les pays”.

Cette âpreté au gain avec le trafic d’absolutions et la détérioration de la grotte en en détachant de petits fragments pour les vendre semble ne pas avoir existé plus tôt, à l’époque de Tournefort qui, accompagnant la gravure ci-dessus, commente: “La maison qu’on appelle l’Apocalypse est un pauvre ermitage qui dépend du grand couvent de Saint-Jean. Le supérieur l’a donnée à vie pour 200 écus à un ancien évêque de Samos, qui nous reçut fort civilement […]. L’entrée haute d’environ sept pieds est partagée en deux par un pilier carré. On fait remarquer aux étrangers tout au haut de cette entrée une fente dans la roche vive, et ces bonnes gens croient que ce fut par là que la voix du Saint-Esprit se fit entendre à saint Jean. […] Le supérieur, qui nous fit présent de quelques morceaux de ce rocher, nous dit qu’ils avaient la vertu de chasser les esprits malins, et qu’ils guérissaient plusieurs maladies. En revanche, je lui donnai des pilules fébrifuges, dont il avait grand besoin pour chasser une fièvre intermittente qui le fatiguait depuis quelques mois”.

Dégradation de la grotte, là aussi, mais au moins ce n’est pas pour le profit, puisque c’est gratuit. Quant à Tournefort qui, je crois, est chrétien pratiquant, il donne un médicament fébrifuge en échange des cailloux miraculeux de saint Jean et du Saint-Esprit, c’est cocasse.

À l’intérieur du bâtiment blanc, on franchit une entrée où sont à la disposition des visiteuses des voiles et jupes qui leur permettent d’adapter leur tenue aux exigences des moines orthodoxes en ce lieu, rien de visible au-dessus du mollet, ni depuis le coude jusqu’aux épaules. De chaque côté de la porte, une plaque est fixée dans le mur. Sur la plaque de droite (ma photo ci-dessus) sont gravées des phrases du début de l’Apocalypse, que je traduis ainsi: “Moi, Jean … j’ai été dans l’île que l’on appelle Patmos pour la parole de Dieu et pour le témoignage de Jésus-Christ. Je me suis trouvé dans le souffle [de l’esprit] le jour du Seigneur et j’ai entendu derrière moi une voix puissante comme celle d’une trompette qui disait: ce que tu vois, écris-le dans un livre et envoie-le aux sept églises, à Éphèse, et Smyrne, et Pergame, et Thyatire, et Sarde, et Philadelphie, et Laodicée…”.

J’ai traduit “souffle de l’esprit” le seul mot grec πνεῦμα (pneuma, cf. en français un pneumatique) parce que ce mot, à l’origine, signifie un souffle, que ce soit le vent ou la respiration. Mais on le trouve aussi dans l’Axiochos du pseudo-Platon, au premier siècle avant Jésus-Christ, au sens de souffle de l’esprit, donc au sens de l’esprit lui-même. Et il est évident qu’ici, un siècle plus tard, c’est en ce sens qu’il faut comprendre ce mot. Il s’agit du Saint-Esprit qui a inspiré la vision de saint Jean.

Chacun peut avoir ses opinions, mais là il n’y a pas de place pour le doute, car le Saint-Esprit est toujours ici, en ce lieu, je l’ai vu de mes yeux, et malgré la Genèse et saint Paul, il s’est laissé calmement prendre en photo, pour que, comme saint Jean, je puisse moi aussi témoigner!!!

Et une autre plaque, à gauche de la porte, nous donne le début de l’évangile de saint Jean: “Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu”. Ce texte, qui d’ailleurs est très poétique dans l’expression, est si connu que je ne le traduirai pas davantage.

Un peu en retard sur la programmation 2007-2013, des travaux d’envergure sont prévus avec le concours de la Caisse Européenne pour le Développement Régional pour la remise en état et la revalorisation fonctionnelle du monastère. Et comme ce panneau est placé près de la grotte, il faut comprendre “monastère” au sens large, la maison-mère au sommet, et la grotte de l’Apocalypse à mi-pente.

Au bas de la colline, en ville, nous trouvons ce petit bâtiment blanc. Selon la plaque de ma troisième photo, qui est fixée sur le mur latéral (voir ma première photo ci-dessus), ce serait le baptistère où l’évangéliste Jean aurait baptisé les habitants de Patmos en 95. Je n’ai pas reproduit ici tous les miracles accomplis, suivis pour chacun d’entre eux d’une vague de conversions de païens au christianisme, mais dès les premiers temps de sa relégation sur l’île de Patmos Jean aurait baptisé de nombreuses personnes, selon la tradition.

Je veux bien reconnaître que ce bâtiment n’a pas été construit hier, ni l’année dernière, mais le faire remonter au premier siècle de notre ère, et même aux dernières années de ce premier siècle, cela je ne peux pas y croire. Les portes étaient closes, nous n’avons pas pu entrer: il est possible que ce bâtiment recouvre une cuve baptismale très antique, mais de toutes façons quand saint Jean est arrivé dans l’île, il ne s’y trouvait pas de chrétiens. Si, donc, il a baptisé, ce pouvait être sous une source, ou dans un abreuvoir (puisqu’il s’agissait de baptême par immersion), mais il ne pouvait disposer d’une cuve baptismale conçue pour cet usage. La seule hypothèse raisonnable serait que ce bâtiment recouvre le lieu où il baptisait, sans que ce soit un baptistère. Et encore: est-il vraisemblable qu’une tradition solide ait conservé la mémoire du lieu exact où avaient lieu ces baptêmes?  Par exemple, la nouvelle de son arrivée est parvenue aux oreilles d’un homme en vue, dont le fils souffrait d’un mal causé par, dit-on, un esprit impur. Convoqué, Jean se met en prière et obtient la fuite de l’esprit et la guérison du fils. Et voilà toute la famille qui se fait baptiser. Pourquoi tous ces gens auraient-ils dû se rendre pour ce baptême à cet endroit de la ville, qui était un endroit banal puisque, juste après l’arrivée de Jean, il ne pouvait avoir déjà été aménagé?

Sur ma seconde photo du dit baptistère, celle qui est prise de face, on voit qu’il y a une mosaïque entre les deux portes. Je la reproduis ci-dessus en gros plan. Tout à l’heure, au sujet d’une fresque du monastère, j’ai évoqué le mage maléfique Kynopse qui s’était jeté à la mer pour défier saint Jean et montrer la supériorité de ses pouvoirs. Rejetant cette interprétation de la fresque, je ne savais pas ce qu’elle représentait. Mais ici c’est clair. L’inscription en grec, au-dessus, dit “Miracle de saint Jean Théologos”. En haut, saint Jean et saint Prochoros se tournent vers la main de Dieu qui sort d’un nuage, et en bas on reconnaît le même saint Jean, avec le même visage et le même vêtement, qui est sur le rivage, et voit Kynopse qui va être englouti par la mer. Le démon du mage, qui est lui aussi sur le rivage, regarde son possédé s’abîmer dans les flots.

Du fait que le soleil est haut dans le ciel –il est un peu moins de quinze heures, heure légale d’été–, les bords supérieur et droit de la niche font un bandeau sombre au haut de la mosaïque et sur son côté droit, et en outre l’ombre de la corde des cloches raie le côté gauche. C’est bien dommage, parce que j’aime beaucoup cette représentation, ce démon qui semble sorti tout droit d’une bande dessinée contemporaine, et ce Kynopse qui donne l’impression de voler en plongeant.

Le nom de ce mage est intéressant. La première partie, Kyn- ou Cyn- évoque le chien (cf. cynégétique, cynique, cynocéphale). La seconde, ops, signifie la vue, le regard (cf. optique, optométrie), et par extension tout le visage (composé du verbe aithô, j’enflamme, je brûle, le mot aithi-ops orthographié éthiop- désigne les gens “au visage brûlé”, “à la peau sombre”, le peuple des Éthiopiens). Ce mage a donc –au choix– un regard de chien, ou un visage de chien.

Un passage par Patmos s’imposait. Que l’on soit chrétien ou non, l’histoire de l’Europe, des Amériques, d’une bonne part de l’Afrique, du Proche-Orient, a été tellement marquée par le christianisme au cours des siècles, l’art s’en est tellement inspiré aussi, que l’on ne peut ignorer superbement l’un de ses illustres représentants, l’apôtre Jean, disciple préféré de Jésus, évangéliste, auteur de l’Apocalypse, l’Aigle de Patmos. Mais, on s’en sera rendu compte en me lisant, cette visite est un peu décevante. Partout la photo est interdite, ce qui fait que l’on ne dispose d’aucun support pour la mémoire, les explications font défaut la plupart du temps ou sont contradictoires, en quasi-totalité le monastère est fermé à la visite (j’ignore si c’est permanent, ou si c’était exceptionnel lors de notre passage). Alors si l’on est dans les eaux du Dodécanèse, oui, un débarquement à Patmos s’impose, mais il ne faut pas en attendre trop pour ne pas être trop déçu…